Когда я была ребёнком, мечтала скорее вырасти делать всё, что захочу: есть мороженое на ужин, ложиться спать в любое время, гулять, не спрашивая маму. Сейчас, оглядываясь назад, только и остаётся, что смеяться над той наивной, маленькой собой. Настоящий шок настиг меня, когда я заселилась одна в однокомнатную в Харькове: стирка, уборка, готовка, съёмная квартира, коммуналка, закупка продуктов всё с одной скромной зарплаты в гривнах, которая тянулась, как старая резинка для волос вот-вот лопнет.
Я думала, что взрослая свобода это выбор того, чем поужинать. А на деле это постоянный подсчёт: хватит ли на гречку и мыло одновременно, или всё-таки мыться будем завтра.
Однажды вдруг поняла: неделями не удаётся спокойно позавтракать. Просыпаюсь, прыгаю в душ, кое-как застилаю кровать и лечу на маршрутку. По пути вспоминаю: не ответила на рабочее письмо, надо оплатить интернет до пятницы, карта почти на нуле. «Взрослая свобода» оказалась не мечтой, а очень длинным списком дел.
Когда наконец добиралась домой, усталость накрывала так, что хоть на полу спи. Открываю холодильник вдруг выскочит ужин, уже приготовленный? Не тут-то было: надо мыть, резать, жарить и опять мыть. В некоторые вечера ужинаю просто хлебом с сыром только бы не лезть к сковородке. Но и тут покой не приходит: вода опять подорожала, надо проверить, не течёт ли кран, выстиранные утром вещи начали странно пахнуть, потому что я забыла их повесить.
Подруги пишут: «Давай встретимся!» Но у каждой свои заботы: одна на дежурстве до ночи, у другой бабушка приболела, у третьей в кармане гуляет сквозняк, четвёртая просто не встаёт с кровати от усталости. В юности мы виделись почти каждый день, а теперь месяц как за пять минут пролетает, и не соберёшься. Если и встречаемся обсуждаем счета, хроническую усталость и вечную боль в спине. Молодые, а между собой разговариваем, как пенсионеры у поликлиники.
Самое тяжёлое понять, что настоящего отдыха не бывает. Даже выходные это не «лежать звездой», а список с галочками: стирка, уборка, закупки, разгребание шкафов, ремонт чего-то очередной раз испорченного. Однажды в субботу я заметила, что плачу, мою пол и думаю: «Даже когда отдыхаю не отдыхаю». В детстве я гордо называла это свободой, а теперь сама делаю всё, что когда-то за меня выполняли взрослые только теперь некому подхватить.
И работа оказалась мутной сказкой. Я думала, что труд приносит радость. А оказалось это улыбаться клиентам, когда хочется рыдать, слушать нелепые замечания, гнаться за целями, которые меняются каждую пятницу, и смотреть, как большая часть зарплаты улетает на то, что даже не видишь. В какой-то момент я сидела и считала: пообедать сегодня или купить проездной на следующий месяц? Про этот выбор в детстве не предупреждают. Никто не говорит, что взрослая жизнь это нескончаемое вычисление в голове.
Я думала, быть взрослой значит быть свободной. А на деле это странное жонглирование усталостью, кучей обязанностей и короткими, редкими моментами самого настоящего спокойствия…
