Мой сын закрыл дверь, когда я пришла к нему и притворился, будто его нет дома.
Я знала, что он там.
Я видела свет за дверью.
Я слышала, как говорил телевизор не по-русски, а будто кто-то спорил с лампой, и свет дрожал, колыхался, как туман над Днепром.
Когда я позвонила в звонок, стало так тихо, словно в квартире поселился ветер, а человек скрылся за дверью.
Я стояла в коридоре на лестничной площадке, ощущая запах старого линолеума и чужих кошек; звонила второй раз; третий.
Потом просто прислонилась к стене, как будто она могла обнять меня.
Саша я знаю, ты дома.
Тишина.
Лишь телевизор шептал что-то своё, словно упрекал меня.
В этот момент мне показалось, что пустота перед закрытой дверью глубже одиночества среди людей.
Я его мать.
Отец ушёл, когда Саше было шесть.
Я возила его в школу по утрам, вытирала ему лоб ночью, когда температура вырастала, и он боялся тьмы.
Он приходил ко мне в кровать и говорил:
Мамочка, не оставляй меня одного.
А теперь я одна перед его дверью.
Через пару минут скрипнул лифт на площадке, и вышла соседка с третьего этажа тётя Галя со своей сумкой в цветах.
Она посмотрела на меня:
Кого ждёте?
Я улыбнулась неловко:
Сына своего.
Она взглянула на дверь:
А он только что пришёл, я слышала, как ключ крутился.
Сердце заныло.
Знаю
Я спустилась по ступенькам пешком, чтобы не ждать лифт и не дать слезам быть увиденными.
Вышла на улицу там пахло весной и хлебом с соседней булочной на проспекте Победы.
Телефон завибрировал.
Сообщение.
От Саши.
«Мам, прости. Просто не вовремя».
Не вовремя Эти слова были странные и холодные, как ветер с Украины, когда ещё не растаяла грязь во дворе.
Всю ночь я не спала.
На следующий день решила не буду писать ему.
Если человек не открывает тебе дверь, ты не заставишь его.
Прошло три дня.
Потом звонок телефона.
Саша.
Голос другой, почти незнакомый.
Мам можем встретиться?
Почему?
Он замолчал, будто искал слова в лунном свете.
Вчера случилось кое-что.
Что?
Сын соседа спросил меня
Саша вздохнул, и голос его был мокрым, как тряпка на окне.
Почему бабушка всегда приходит к ним, а моя мама никогда не приходит ко мне?
Сердце сжалось, как пуговица на старом пальто.
Что ты ему ответил?
Ничего не смог придумать.
Потом он тихо сказал:
Я понял, что если так продолжится, однажды и мой сын будет думать, что нормально закрывать дверь перед матерью.
Тишина, глубокая, как метро в Киеве.
Мам ты придёшь ещё?
Я долго смотрела на телефон.
Потом тихо сказала:
На этот раз ты откроешь?
Из динамика прозвучало застенчивое:
Открою.
И иногда именно это самое трудное для человека.
Открыть дверь.
А вы бы смогли на моём месте?
