Сегодня мой сын запер дверь, когда я пришла его навестить и сделал вид, будто его нет дома.
Я точно знала, что он внутри.
В окнах горел свет.
Тихо звучал телевизор.
А когда я позвонила в домофон, наступила та самая особенная тишина, будто кто-то специально не хочет открывать.
Я стояла у двери и ждала.
Нажала кнопку второй раз.
Потом третий.
В конце концов, просто прислонилась к стене в подъезде и тихо сказала:
Артем я знаю, что ты там.
Молчание.
Только телевизор продолжал говорить сам с собой.
В этот момент я поняла, что можно быть гораздо более одинокой у закрытой двери, чем когда ты совсем одна.
Я ведь его мама.
Воспитывала сама.
Его отец ушел, когда Артему было шесть лет.
Помню, как водила его в школу каждое утро. Помню бессонные ночи возле кровати, когда у него жар.
Помню тоже, как он в детстве боялся темноты и приходил ко мне ночью.
Мама, не оставляй меня одного.
А теперь я стояла одна перед его дверью.
Через несколько минут открылась дверь лифта.
Из него вышла Лариса Николаевна с третьего этажа.
Она посмотрела на меня.
Кого ждете?
Я неловко улыбнулась.
Сына.
Она бросила взгляд на дверь.
Он только что пришёл.
У меня внутри всё сжалось.
Я знаю.
Я пошла по лестнице, не стала ждать лифт. Не хотела, чтобы кто-то увидел мои слёзы.
Когда вышла на улицу, телефон завибрировал.
Сообщение.
От Артема.
«Мам, прости. Просто сейчас было не время».
Не время.
Такие чужие слова.
Я не спала всю ночь.
На следующий день решила не буду писать.
Если кто-то не хочет открывать тебе дверь, заставить невозможно.
Прошло три дня.
И вот телефон зазвонил.
Это был Артем.
Его голос звучал как-то по-другому.
Мам можем встретиться?
Почему?
Он помолчал.
Вчера кое-что произошло.
Что?
Сын соседа спросил меня…
Он тяжело выдохнул.
Спросил, почему его бабушка всегда приходит к ним, а моя мама никогда не приходит ко мне.
У меня сжалось сердце.
Что ты ему ответил?
Ничего… не смог найти слова.
Потом он тихо добавил:
Осознал, если всё будет как сейчас, когда-нибудь и мой сын будет считать, что нормально закрывать дверь перед мамой.
Тишина.
Мам придёшь ещё?
Я смотрела на телефон долго.
Потом тихо сказала:
На этот раз ты откроешь?
Ответ был коротким.
Да.
Иногда самое трудное для человека просто открыть дверь.
Как бы вы поступили на моём месте?
