Рядом со мной, на скамейке, сидела маленькая девочка, лет пяти, Маша. Она болтала ножками, рассказывая мне о своей жизни, голос у неё дрожал:
Я никогда не видела папу, он ушёл от нас, когда была еще совсем крохой. Мама умерла год назад. В тот день взрослые сказали мне, что она ушла навсегда.
Маша посмотрела на меня, глаза её были грустные, и продолжила:
После похорон приехала моя тётя Лидия, мамина сестра, и стала жить с нами. Мне объяснили, что тётя Лидия поступила очень благородно, что не отправила меня в детский дом, теперь она мой опекун. Жить буду вместе с ней.
Девочка замолчала на миг, глянула под скамейку, потом тихо продолжила:
После переезда тётя начала наводить порядок в квартире: все вещи мамы сложила в угол и хотела выбросить. Я плакала, умоляла её оставить их, и она разрешила. Теперь я сплю в этом углу вечерами укрываюсь мамиными вещами, там тепло, будто она рядом
Каждое утро тётя Лидия даёт мне что-нибудь поесть. Готовит не особо вкусно, мама умела лучше, но она говорит, что надо всё съедать, не хочется расстраивать её, и я съедаю. Понимаю, она старается, это не её вина, что не умеет готовить как мама. Потом отправляет меня гулять, и домой можно возвращаться только, когда совсем стемнеет. Тётя Лидия очень, очень добрая!
Её любит похваляться перед другими тётями, которых я не знаю, они часто приходят к нам. Сидят вместе, пьют чай, рассказывают смешные истории, говорят мне хорошие слова, угощают и меня, и друг друга конфетами и печеньем.
Маша вздохнула и продолжила:
Я могу есть только сладкое весь день. Тётя никогда меня не ругает. Обращается со мной хорошо. Однажды подарила куклу, правда, кукла немного больная: у неё лапка сломана и глазик постоянно косится. Мама никогда не дарила мне игрушки такие.
Маша вдруг спрыгнула со скамейки и стала прыгать на одной ножке:
Мне пора идти, тётя сказала, сегодня гости будут, надо нарядно одеться. Потом она обещала вкусное пирожное. Прощайте!
Девочка убежала выполнять поручения. Я долго сидел, задумавшись, мысленно возвращаясь к «доброй» тете Лидии. Для чего ей нужно быть такой благородной? Почему ей важно, чтобы все так думали? Может ли кто-то смотреть равнодушно на ребёнка, который спит на полу, укрытый одеждой своей умершей матери?..
