Когда мне было десять лет, а моему младшему брату всего три, наш отец исчез, словно растворился в утреннем тумане над Днепром. Говорили, что он встретил другую, женщину как будто бы из снега вылепленную белее и холоднее нашей мамы. Отец оставил нам хрущёвку на окраине Киева, которую когда-то вместе с мамой взял в долг у банка.
Пока родители были вместе, жизнь казалась сказочно яркой: я училась в хорошей школе, собирала грамоты с олимпиад и кружков, летала по баскетбольной площадке словно чайка по весеннему небу. Но после развода всё стало меняться, будто цветные витражи вдруг кто-то разбил и осталось только тусклое стекло. Маме пришлось работать на двух работах по утрам она убирала чужие квартиры, а вечером спешила к старушке, которую нужно было кормить и переворачивать.
Я была вынуждена перевестись в другую школу, поближе к дому, где стены пахли старым ветошью и капустой из соседней квартиры. Про баскетбол пришлось забыть теперь каждый вечер я оставалась с братом, пока мама кружила с одной подработки на другую. Всё казалось каким-то чужим, перевёрнутым, словно все ходят задом наперёд. Так я окончила школу, потом университет, после устроилась на работу но иногда мне кажется, что моё счастливое детство, наполненное мельканием баскетбольных мячей и золотым светом, просто ускользнуло, как дым над киевскими крышами.