Уходи, неблагодарная девочка! крикнул отец, и Варвара покинула родной дом. Прошло восемь лет с тех пор, как она потеряла мать; теперь, в возрасте восемнадцати, Варвара завершила обучение в медицинском училище в Киеве, получив золотую медаль. Она мечтала идти по стопам погибшей мамы, но отец придумал другое будущее для неё, рассказывая о планах как о сюрпризе. Он объявил ей о помолвке с сыном своего давнего друга.
Варвара чувствовала внутри себя разлом: с одной стороны долг перед родней, с другой зов к самостоятельной жизни. Вскоре она переселилась в общежитие и устроилась работать в небольшой киевской кофейне на полставки. В один вечер, когда она вытирала столы, сквозь мутное стекло увидела мужчину с темными волосами в дорогом костюме, словно по ошибке зашедшего сюда с другой стороны времени. В кафе его вид казался неуместной, но непозволительно реальной деталью сновидения.
Идя потом по узким улицам Киева, она заметила, что тот же темноволосый стоит рядом с блестящей машиной, будто бы выжидает её. Он позвал: Варвара, мне надо поговорить с тобой. Она остановилась, хотя ей казалось, будто земля под ногами становится ненадёжной, как во сне.
Он рассказал, что его зовут Арсений и это тот самый «сюрприз», устроенный отцом к её совершеннолетию; но он не смог вовремя приехать. Давай называть друг друга просто по именам, предложил Арсений. Я хотел бы обсудить с тобой одну деловую идею. Ты сначала послушай, а потом решишь сама. Варвара поморгала: всё казалось странно близким и далеким одновременно.
Арсений объяснил, что хочет создать собственный бизнес, но отец заставляет его жениться, грозя отнять всё имущество, если он не выполнит условие. Он предложил фиктивный брак: полная свобода, отдельная комната, финансовая поддержка никакого вмешательства. За всё это обещал платить пять тысяч гривен ежемесячно.
Варвара не сразу нашла ответ сон вокруг колыхался от неопределённости. Арсений протянул ей визитную карточку; попросил позвонить, когда решение созреет. Дни и ночи на перекрёстках её мыслей перемешивались, и однажды она позвонила ему.
Свадьба прошла странно, почти незаметно: были только родители обоих на небольшом застолье, над которым витал дымок столетних киевских квартир. Когда они впервые поцеловались, между ними перелетела искра, как если бы сон стал реальностью. Варвара шепнула Арсению, что он ей нравится. Арсений улыбнулся, и в этом мелькнул луч, делавший дом тёплым и невозможным. Через несколько месяцев простая искра превратилась в пылающее чувство: им казалось, что город вокруг поменял своё лицо, а они сами поняли друг друга так, как бывает только в странных, уютных снах.
