Единственное, что связывает меня с отцом крики, ругань, скандалы. Всё мое детство прошло во дворах Харькова в бедности, как будто мы жили на дне старого плато, где каждое утро начинается с шума ветра и запаха картошки. Мама возвращалась домой поздно; её пальцы пахли хлебом и промокшими купюрами в гривнах. Отец смотрел на неё суровым взглядом, будто из-под ледяного фуражки, и искал любой повод для ссоры.
Однажды мы забрели на рынок возле мостов. Продавец овощей, смешной дед с бородой, бросил маме шуточку, и мы все засмеялись. Отец всё это время стоял как гранитная статуя: смотрел на маму невидящим взглядом, не проронив ни слова.
Дома начался настоящий скандал: крики были такими громкими, что даже соседка Валентина, сварливая бабка с третьего этажа, прислала внучку узнать, что происходит. Потом отец ударил маму. А ещё был другой случай: его коллега по цеху, Петро, шутя сказал, что я вовсе не похожа на отца, а только на маму, и что отец мне ничего не передал. Тогда мне было двенадцать, и я чувствовала себя словно во сне, среди тёплых черепах, которые ходят по моим записям в дневнике.
Потом отец ушёл из семьи сказал, что мама меня избаловала. Осталась только тишина и пустая квартира. Деньги закончились, даже на борщ едва хватало. Отец не платил алименты; мама не стала судиться, она сдержанно заваривала чай и искала новую работу на стороне. Я училась в гимназии, пыталась поступить в университет, словно карабкалась на сверкающую гору, где каждый шаг ведёт к чему-то неизвестному.
Через годы я нашла работу. Со временем вышла замуж за доброго человека и смогла поддержать маму. Недавно мне пришло сообщение, как будто оно прилетело из ниоткуда: от отца. Он написал, что хочет вновь общаться. Я не знаю, что делать, словно заблудилась во сне, где улицы из стекла, а люди идут задом наперёд.
Некоторые советуют встретиться и поговорить, мол, так будет правильно. Но у меня нет особого желания воспоминания о том, как отец покинул нас, всё ещё сидят внутри, словно затерянные монеты в старой шкатулке. Для меня он чужой; нет ни детских радостей, ни тёплых моментов, только ледяные картины прошлого.
Я решила не говорить маме о сообщении. Пока что держу всё это внутри, будто бы оно странная птица, живущая в моём кармане. Не знаю, что делать дальше.
