Алина встретила своего будущего мужа на свадьбе общих друзей в Одессе. Они сразу почувствовали невидимое притяжение друг к другу и всю ночь как будто танцевали между людьми, словно их двое было недостаточно для этого сна. Их отношения развивались быстрее, чем можно было понять через несколько месяцев они уже поженились и поселились в маленькой квартире, где стены казались бесконечными, а окна круглыми.
Однажды Алина узнала, что ждет ребенка. Странный ветер проходил мимо, и каждый раз мешал ей пойти на УЗИ то болезнь, то работа уносила ее мысли, то вдруг часы в квартире начинали идти назад. Беременность была тяжелой: Алина быстро уставала, её преследовали постоянные тошноты и боль в спине, живот рос как огромный шар, из-за которого она не могла идти только лежать и смотреть на потолок, где плавали облака. Последний месяц она не выходила на улицу, будто дом был кораблем, плывущим по неизвестному морю. Муж заботился о ней, но исчезал в работе, словно растворялся в тумане.
Роды начались неожиданно рано словно время на часах остановилось. Врачи не отходили от Алины, в палате раздавались странные мелодии. На свет появились тройня две девочки и мальчик, один за другим, как матрёшки, вышедшие из сна. Алина была в шоке всё казалось нереальным, как будто это не она, а кто-то другой стал матерью троих детей. Когда муж вошёл, он долго хлопал глазами, не видя реальности в одну секунду из обычного человека превратился в отца целой маленькой армии.
Пока Алина лежала в больнице, муж купил три миниатюрные кроватки, пытаясь вписать их в однокомнатную квартиру, где стены сжимались от жизни. Возвращаться было некуда и не к чему. Началась повседневность: ночи исчезли, болезни приходили как причудливые гости, которых не выгонишь. Муж мечтал вернуть своё прежнее счастье романтические вечера, длинные разговоры, лёгкую любовь, а ничего этого не было и быть не должно.
Алина едва справлялась с детьми, у неё не оставалась ни времени, ни сил для мужа. В какой-то момент он впал в тоску, ушёл на работу и исчез, как стёртая надпись на стене.
Алина звонила куда только могла в больницы, в милицию, знакомым, но всё было бесполезно. Оказалось, муж сбежал, не выдержав жизни в этом странном сне с детьми и женой.
Тогда Алина поняла ей нужно быть сильной. Она была ответственна за детей. Мама переехала к ней, словно ангел из старой книги, и помогала ухаживать за малышами. Вдвоём они воспитывали тройняшек, хотя это было нелегко. Алина жила с детьми до их двух лет, на те деньги, что государство выделяло детям, и на мамину пенсию суммы в гривнах были как загадка в этом сне.
Рядом с их домом открылся новый торговый центр, Алина решила пойти туда работать. Она проявила себя ответственной, будто была наделена магией, и её взяли на работу, невзирая на троих детей. С этого момента всё стало легче и светлее словно облака разошлись. Позже Алина смогла нанять няню, мама вздохнула свободнее.
Прошли годы, Алина получила повышение. Она изменилась: стала красивой и ухоженной женщиной, как будто сон подарил ей новую жизнь. Именно такой загадочной и сияющей её увидел бывший муж, когда приехал в родной город навестить родителей.
Он пришёл увидеть детей и попросил у Алины прощения, надеялся вернуть то, чего уже не было. Он просил дать ему шанс, словно пытаясь переписать прошлое. Алина смотрела на него, как будто смотрела на старые фотографии, и вдруг поняла она никогда не будет с этим человеком, чувства исчезли бесследно. Она сказала ему об этом. Когда он ушёл, ей стало легко дышать. И тогда сон вдруг закончился прошлое исчезло, а впереди был только новый день, который ещё не был написан.
