Когда я возвращалась с ярмарки, на скамейке у подъезда сидел мужчина, которого никогда раньше не встречала. Он держал в руках старый серый конверт, как будто сделанный из ветхого картона. Как только я приблизилась, его взгляд впился в меня.
Вы ведь Олеся Соловьёва?
Я остановилась, сетка с покупками слегка ударила меня по голени.
Да… а почему вы спрашиваете?
Он поднялся медленно, словно в туманном сне. Был примерно пятидесяти лет, с седыми прядями и затуманенным взглядом.
Я ищу вас уже два дня.
Моё сердце вдруг сдавило что-то холодное.
Зачем?
Он протянул мне конверт.
Это должно быть у вас.
Конверт оказался тяжёлым. Я осторожно его раскрыла внутри была старая фотография. На снимке я, только намного моложе. Стою у остановки в Харькове, в руках книжка, за спиной старый советский рюкзак. Этот день вспоминался размыто, как сквозь морозное стекло: почти двадцать лет назад.
Где вы взяли это? тихо спросила я.
Мужчина грустно улыбнулся.
От моего брата.
У меня похолодело внутри.
У меня нет брата…
Нет, не вашего. Он кивнул на снимку. Мой брат сделал этот снимок.
Я села на скамейку, вдруг пол захудел, и вокруг закружился вечерний город.
Почему?
Потому что он был влюблён в вас тогда.
Улицы будто улеглись в тишину, только где-то вдалеке бродячая собака понемногу выла, и в воздухе пахло мокрым асфальтом.
Я никогда его не видела, прошептала я.
Видели. Он присел рядом.
Когда?
Каждое утро на той же самой остановке. Он задумчиво улыбнулся.
Я попыталась вспомнить: холодные рассветы, люди с стаканчиками кофе, троллейбусы. Был ли там мужчина в тёмном пальто и с фотоаппаратом? спросил он.
Вспомнилось смутно: кто-то стоял чуть в стороне, иногда держал газету, иногда просто смотрел на прохожих.
Да… еле слышно прошептала я.
Он кивнул.
Это был он.
Я снова посмотрела на фотографию.
Почему вы приносите это сейчас?
Он на миг замолчал.
Брат умер на прошлой неделе.
Я сжала снимок в руках.
Он оставил это?
Да.
Мужчина достал из конверта ещё одну вещь, аккуратную записку. Я её развернула почерк бережный, будто выведенный в морозном трамвае:
«Если когда-нибудь её найдёшь, скажи она была самым красивым, что я видел каждое утро.»
Глаза сами наполнились слезами, а за углом зашуршал ветер, словно незримые слова.
Иногда мимо нас проходят те, кто незаметно меняет нашу жизнь. Мы их не замечаем, и никогда не запомним лица.
Почему он со мной не говорил? спросила я.
Мужчина грустно улыбнулся.
Он думал, что вы слишком счастливы, чтобы вас тревожить.
Вокруг всё стало очень тихо. Я держала фотографию, пытаясь воскресить его лицо из зыбких утренних картин. Но не могла…
И самое странное чувство понять, что был чьим-то воспоминанием, не зная об этом.
Скажите честно…
Если бы узнали, что кто-то думал о вас годами но не сказал, хотели бы вы узнать об этом раньше?
