Пожилую слониху по имени Варвара похитили когда-то в детстве в густых киевских лесах, и после этого жизнь ее потекла словно мутная вода в оковах, без отдыха, череда дней сменяла одинаково-бесконечные. Все эти бесконечные десятилетия Варвара стояла ноги вросли в землю, будто корни старой берёзы, а сон ускользал, как прозрачный дым. Целую вечность она катала отдыхающих по Одесскому бульвару, а солнце всегда было усталым, будто оно за неё тоже мучилось.
Лишь этой зимой, когда замёрзший ветер шептал странные сны, пришли загадочные люди из фонда «Береги слона» и забрали Варвару. Всё произошло словно во сне один миг, и она уже ехала в Евпаторию, в заповедник «Слоновая роща», где воздух наполнен песнями ветра, а деревья тянутся вверх, как будто они нарочно хотят достать луну. Там за ней стали бережно следить: местные специалисты будто из другого мира молчаливые, с глазами, полными сочувствия.
Варвара была истощена: зубы унеслись прочь, кожа напоминала растрескавшуюся землю после долгой засухи, а душа затерялась между воспоминаниями и забытым покоем. По словам смотрителей, иные слоны приезжают сюда и долго не возвращаются к жизни путаются в собственных тенях, боятся лечь на землю, будто земля может расколоться и унести их обратно в неволю.
Но Варваре долго уговаривать не нужно было восемьдесят лет взаперти превратились в такую тяжесть, что в первую же ночь она легла на бок и спала глубоко, как если бы река Днепр несла её сквозь сны. Утром она не могла подняться: тело ее было непривычно лёгким, а земля под ней мягкой и доброй, как весеннее облако.
Спасатели, заметив это, окружили её тихой заботой, будто старая бабушка укрывала внучку пуховым одеялом. Они следят за ней денно и нощно, чтобы сон Варвары был спокоен, а переход в новую жизнь лишён тревог и страхов.
Путь к полной свободе предстоит долгий, но теперь каждый день для Варвары как новый лист в гигантском фолианте: спокойные прогулки по любашевским лесам, лечение целебной грязью из устья реки Южный Буг, морковка и яблоки за гривны, всё помогает забыть тяжкие годы. Теперь Варвара может, наконец, отпускать свои сны далеко-далеко туда, где слон больше не раб, а вольная душа на просторах украинской земли.
