Илья привёз свою невесту Дарью жить в деревню. Там ему достался по наследству дом его бабушки, стоящий на самом краю бескрайней брянской земли, где туман и лягушки путаются в высокой траве, а время стекает так, словно в воду.
Выбирай, Дашенька, останемся здесь или в Москву поедем снимать комнатёнку, произнёс он, и будто сказка разливалась вокруг, воздух густел сиренью, и слова смешивались с громкими криками журавлей.
Выбора у Дарьи почти не было. В Москве у Ильи ничего своего сам ютися у сестры Алины с её старшим сыном в маленькой клетушке, где утра пахли перловкой, а вечера уставшей гарью.
Сестра всегда хмурилась, когда видела его вещи в прихожей. Только в день зарплаты, когда Илья передавал ей почти все свои рубли, она позволяла себе улыбнуться, а во всё остальное время ворчала, словно старый самовар.
Всё понемногу ложилось на плечи Ильи. Каждый выходной выносить ковры на улицу выбивать пыль, мыть окна, гулять с троими племянниками: годовалым, трёхлетним, шестилетним. Муж Алины либо учился «где-то под Новосибирском», либо пропадал у друзей. А иной раз просто уезжал к родителям выморозить голову от семейных забот.
Дарья знала об этом всём с самого начала. Знала и то, что Илья зарабатывал неплохо, а в руках не держал почти ничего всё уходило к сестре и её сынишкам.
Когда Дарья появилась рядом, братья начал копить себе на кофе и на крошку счастья, Алина чуть не выставила его за дверь. Долго не конфликтовали: Илья остался без крыши, дожидался новую жизнь в мрачном коридоре общаги.
Удобный брат, считала Алина деньги, уборка, помощь с детьми. Когда Илья отказался отдавать ей свою зарплату, его выставили из московской квартиры, как выбрасывают старую газету в дождливый день.
Илья пришёл к Дарье. Девушка подала ему чай в старом фарфоровом стакане, за окном потрескивал пыльный ветер.
Деревня встретила их странно: будто бы все дома на одну сторону наклонились, ветер их гнал, и в глазах каждого жителя плясало отражение озера. Илья знал многих детство, проведённое у бабушки, не прошло зря. Мать его жила в другой губернии, отец сгинул за Днепр где-то, а с родни Дарьи помочь было некому.
Тихо и непонятно они расписались в сельсовете, и завели хозяйство на новом месте. Дарья устроилась работать в детсад, Илья на местную лесопилку.
Старая соседка принесла им козу сама уж не могла за ней ходить. За пол-литра молока в день и добрую беседу по вечерам. Потом появились куры, овцы. Зарплаты было мало, подспорьем стал огород и шитьё Дарьи она мастерила платки и фартуки на заказ.
Жили небогато, но мирно. Был у них уже трёхлетний сынок Петя, который любил прятаться за печкой, слушая, как капает дождь по ставням. Дарья вышла на работу после декрета, и трудные дни остались позади
Но однажды Алина вдруг решила приехать в гости. Городская сестра будто ветер с другой стороны неба.
Приехала с детьми тремя вихрастиками, муж остался, как всегда, искать забвения у своих родителей.
А я ведь тоже в этой деревне жила когда-то! сказала она, размахивая руками, будто вспоминая сон из детства. К бабушке приезжала на лето! А теперь решила отдохну-ка я лучше на Чёрном море! Детей вам оставлю пусть погуляют в селе!
А кто же за ними смотреть будет? удивился Илья. Мы оба работаем, меня иногда и сутками нет.
Да что с ними случится деревня всё-таки! Сами друг за другом приглядят!
Оставайся, сама приглядывай, Дашка точно не согласится, отрезал Илья.
А тебе какое дело? Ты же мой брат, скажешь жене и точка.
А твой муж чем занят?
Пусть дома сидит, от нас отдыхает.
Всё вы друг от друга отдыхаете, устало вздохнул Илья.
Пока взрослые спорили, дети Алины уже успели открыть сарай. Сначала раздался крик, потом визг оказалось, дети выпустили поросёнка, тот за ними бегал по всему двору, как сумасшедшая тень с четырьмя ногами.
Илья с трудом вернул хрюшу обратно, а по грядкам, где только-только зашевелилась капуста, остались ямы и клочья листьев. Следующей оказалась коза с козлятами. Пол-огорода исчезло в зубах и копытах.
Илья ругался, Дарья переживала. Дети вновь побежали на улицу к курам. Куры были необычные, разных мастей, несли разноцветные яйца, будто драгоценные камни. Петух кинулся на непрошенных гостей, едва те открыли загон.
И что это тут у вас такое?! возмутилась Алина. За хозяйством не следите!
Петух ни при чем. Детям скажи пусть не суются, ответил Илья, чувствуя, как в висках играет смешная музыка, будто кто-то туго натянул балалайку.
Пусть Дарья в отпуск уйдёт и глядит за детьми. Не дай бог что случится!
Ещё бы к собакам не пошли. А у соседей бык есть, злой как нечистая сила. А в темноте вообще из дома не суйся гуси наших петухов гоняют.
Ты специально пугаешь? спросила Алина.
Предупреждаю.
В этот момент сосед привёл старшего Алинин сына мальчишка решил устроить дымовуху за гаражом.
Сухо везде, дожей месяц не было. Ещё бы всё вспыхнуло! бурчал сосед. А вы кто вообще такие?
Нет, сестра, мне такие проблемы не нужны. Бери детей, едьте на море, только чтобы акул не напугали.
Да вы тут все чудные! всплеснула руками Алина. А ведь я тебе помогала!
Помогала? переспросил Илья. Я год у тебя жил, потому что некуда было идти. Зарплату тебе оставлял, а что остальное?
Всё, поедем к бабушке с дедом, сказала она детям.
А мы не хотим! Мы с тобой хотим! плакали малыши.
Нет!
Утром гостья исчезла, словно и не было. А Илья с Дарьей долго ещё вспоминали визит сестры, которая больше напоминала ураган, чем человека
Тьма за окном растворялась, колодец зевал новые сны, а деревня с её странной логикой растворялась в рассветном млечном пути, будто всё это лишь сон на двоих, где жизнь качается между грядками, козами и голосами, которые давно забылись.
