24 февраля
Сегодня день дивний і водночас важкий. Скільки разів я прокручувала в голові цей момент день, коли ми нарешті заберемо нашу доньку з пологового будинку, коли повернемось додому, і все почнеться по-новому. А зараз у памяті все змішалося: і слова свекрухи, і байдужість чоловіка, і відчай, який болісно тисне зсередини.
Опять девочка?.. Это просто издевательство!.. буркнула мама Вовы, глянув на нас строго. В нашей семье четыре поколения мужчин на железной дороге тёплым потом зарабатывали имя, а ты что принес? Всё девки да девки… Что с неё толку? Кому она твоя Галина нужна будет? Хоть имя человеческое выбрали
Вова уткнулся в свой телефон и отмалчивался, когда я спросила его, что он думает. Только плечами пожал: Что есть, то есть. Может, следующий будет мальчик.
Словно предыдущая малышка репетиция?.. А эта кроха что?..
Галинка пришла в наш дом холодным январем маленькая, с огромными глазами и ворохом тёмных волос. Вова появился только на выписку: подсунул букет георгинов и пакет с пеленками.
Красивая, неуверенно сказал он, глядя в коляску. На тебя похожа.
А нос твой, улыбнулась я сквозь усталость. И подбородок такой же упрямый.
Да ладно, все дети в этом возрасте на одно лицо, отмахнулся Вова.
Дома нас встретила мама Вовы Надежда Степановна с кислым выражением лица.
Соседка Валентина спрашивала внучка или внук. Стыдно, право слово, говорить! В моём возрасте, с куклами играться
Я закрылась в детской и долго плакала, прижимая Галинку к себе.
Вова стал пропадать на работе всё больше: подрабатывал на соседних участках, хватал любые смены, объясняя, что семья дорогое удовольствие, особенно с ребенком. Домой возвращался поздно, усталый, молчаливый.
Она тебя ждёт, повторяла я, когда он проходил мимо детской, даже не заглянув. Галинка оживает, когда слышит твои шаги.
Я устал, Катя, только и буркнет он. Завтра рано вставать.
Ты даже не поздоровался с ней
Она всё равно маленькая, ничего не понимает.
Но Галинка понимала. Я видела, как она вскидывала головку к двери, когда слышала шаги папы, и как смотрела потом в пустоту, когда эти шаги уходили вдаль.
Через восемь месяцев Галинка сильно заболела. Температура подскочила до тридцати восьми, потом до тридцати девяти. Вызвала скорую сказали, сбивайте жар, наблюдайте. К утру градусник показал сорок.
Вова, вставай! будила я его в панике. Галочке хуже!
Сколько времени? сонно открыл глаза.
Семь утра. Я всю ночь её караулила. Нужно ехать в больницу!
Слишком рано. Давай до вечера подождём? Мне сегодня смена важная
Я смотрела на него как на чужого.
У тебя дочь горит от температуры, а ты думаешь о рабочей смене?
Она же не умирает, Катя. Дети часто болеют.
Такси вызывала сама.
В городской клинике врачи сразу определили Галинку в инфекционное отделение, заподозрили осложнения нужна была спинномозговая пункция.
Где отец? спросил заведующий. Нужно согласие обоих.
Он работает. Приедет скоро
Я звонила Вове целый день, бесполезно. К вечеру дозвонилась.
Катя, я в депо, сам понимаешь
У Гали понус подозрение на менингит! Нужно твое согласие на пункцию!
Какая пункция? Я ничего не понимаю
Приезжай! Срочно!
Не могу, смена до одиннадцати. Потом договорился с ребятами
Я отключила телефон. Подписала согласие одна мать, имею право. Галочке делали прокол под общим наркозом. Она была такой маленькой на огромной каталке
Завтра будут результаты, сказал врач. Если подтвердится, лежать придётся полтора месяца.
Ночевала с дочкой в больничной палате. Галка лежала под капельницей, белая, почти прозрачная. Сердце сжималось при каждом еле-еле заметном вздохе.
На следующий день Вова пришел на обед помятый, небритый.
Ну как она? не решался войти. Ещё анализы не готовы…
Ждём, коротко сказала я. Вчера брали ликвор через пункцию.
Он побледнел.
Больно было?
Нет, она спала под наркозом.
Вова постоял у кроватки, боясь коснуться ребёнка. Галинка спала, рука с катетером лежала поверх одеяла.
Она такая крошечная пробормотал он. Не думал, что так страшно
Больше я ничего не сказала.
На счастье менингита не подтвердилось. Вирусная инфекция, осложнение. Можно лечиться дома.
Вам ещё очень повезло. Еще день-два, и всё могло бы быть хуже, сказал заведующий.
По дороге Вова молчал. Уже рядом с домом спросил:
Я я правда такой ужасный отец?..
Я уложила спящую Галинку поудобнее и посмотрела ему в глаза:
А ты как думаешь?
Я думал, что времени много. Что она маленькая, ничего не понимает А увидел в больнице понял, что терять есть что. И боюсь потерять.
Ей нужен отец, Вова. Не добытчик, не просто тот, кто зарабатывает гривны. А отец который знает, что её зовут Галинка, какой у неё любимый ёжик, что она тебя ждёт каждый вечер.
Какой ёжик?
Гуменый, и ещё погремушка с бубенчиками. Она ползёт к двери, когда ты приходишь. Очень ждёт.
Он опустил голову:
Я не знал
Теперь знаешь.
Дома Галинка проснулась и тихо заплакала. Вова подошёл, протянул руки, но замер.
Можно я возьму её?
Конечно, ты же папа.
Он осторожно взял её на руки, девочка принюхалась, уставилась на мужа серьёзными глазами.
Привет, маленькая Прости, что меня не было, когда тебе было страшно
Маленькая ручка Галинки коснулась его щеки.
Папа, вдруг произнесла она отчётливо.
Это было её первое слово.
Вова посмотрел так, словно впервые её увидел.
Она она говорит?..
Уже неделю, улыбнулась я. Но только когда тебя дома нет. Наверное, ждала, пока ты поймёшь.
Вечером Галинка заснула на папиных руках, Вова аккуратно переложил её в кроватку. Она не проснулась, только покрепче прижала его палец ко сне.
Не хочет отпускать удивился он.
Боится, что опять уйдёшь, ответила я.
Он просидел у кроватки ещё больше получаса.
Завтра я возьму выходной. И послезавтра тоже Я хочу узнать свою дочь, а не чужого ребёнка.
А работа? Подработки?
Найду другой способ. Или скромнее будем жить. Главное не пропустить, как она учится жить.
Я подошла, обняла его за плечи.
Лучше поздно, чем никогда.
Если бы я не увидел, что её можно потерять тихо сказал он, глядя на спящую Галинку. Не простил бы себе.
Когда Галинка окрепла, мы все вместе пошли в парк как настоящая семья. Дочка сидела у Вовы на плечах, визжала от восторга, хватая руками оранжевые листья.
Смотри, Галинка, какая красота! А вон белочка! показывал ей Вова.
Я шла рядом и думала: иногда нужно почти потерять своё самое дорогое, чтобы понять, как оно ценно
Надежда Степановна встретила нас дома насупленно.
Вот Валентина говорила, что её внук уже в футбол играет, а ваша только с куклами возится.
Зато моя самая лучшая, спокойно сказал Вова, протягивая дочке ёжика. А куклы это замечательно.
Вот и обрывается род
Не обрывается, ответил он тихо. Род продолжается, только иначе.
Свекровь хотела что-то возразить, но Галинка подползла к ней, потянула ручки:
Баба! чётко сказала малышка.
Надежда Степановна немного растерялась, но взяла её на руки.
Она и вправду говорит! удивилась она.
А ещё она очень умная, гордо сказал Вова. Правда, дочка?
Папа! радостно воскликнула Галинка, хлопая в ладоши.
Смотрю на них и думаю: иногда счастье приходит через боль. Самая настоящая любовь та, что идёт не сразу, а вырастает через страхи, ошибки, через испытания.
Поздно вечером, когда дочь уже засыпала, Вова тихо напевал ей колыбельную. Голос на удивление ласковый, хоть и хрипловатый. Галинка слушала, широко раскрыв глаза.
Раньше не пел ей, прошептала я.
Раньше я много не делал, ответил он. А сейчас у меня на всё будет время.
Галинка крепко сжала его палец, и он не вынимал руку просто сидел в темноте и слушал её дыхание, наконец осознавая: как много можно потерять, если всё время спешить мимо самого главного.
А Галинка спала и улыбалась ведь теперь знала: папа никуда не уйдёт.
Пишу все это и думаю: иногда самой судьбе нужен хороший толчок, чтобы человек наконец разглядел свет внутри себя и рядом. А вы верите, что человек может измениться, если поймет, что рискует потерять самое дорогое в своей жизни?..
