А ну иди на кухню! слышу я от мужа и сразу теряю терпение.
Любовь уставилась в экран телефона. Андрей пишет вчетверо за полчаса: «Недоумок, возьми трубку».
Она сидит за рулём учебного авто, инструктор объясняет параллельную парковку. Телефон снова вибрирует.
Можно ответить? Муж беспокоится.
Конечно.
Андрей, я за рулём
Почему не берёшь? Я же звоню!
Нельзя говорить во время
Понятно. Права важнее, чем муж. Когда будешь дома?
Через час.
Кто будет ужин готовить? Я сам?
Инструктор отворачивается, делая вид, что не слышит.
Я сейчас приду, всё приготовлю.
Хорошо, а то я думал, ты теперь бизнеследи.
Дома Андрей валяется на диване, листая телефон. Три месяца без работы, он всё ещё говорит, что ищет, но поиск тянется.
Как учеба в автошколе? Трудно? в голосе звучит знакомая улыбка.
Нормально. Сегодня отрабатывали параллельную парковку.
Ого, серьёзно? Это же целая наука.
Любовь проходит к кухне. На раковине стоят грязные тарелки остатки её завтрака.
Андрей, может, наконец разберём коробки? Уже февраль, а мы будто только вчера съехали.
Он поднимает голову от экрана.
Что разбирать? Сама справишься.
Можно вместе. И уборку тоже
Андрей встаёт и подходит ближе. В его взгляде мелькает холод.
А ну иди на кухню! говорит он тихо, но настойчиво. Не крик, а тишина, страшнее любого крика.
Любовь замирает.
Что ты сказал?
Что слышала! Иди готовить ужин!
Мы же говорили о коробках
О чём? Ты молчала. Я сказал справишься сама.
Внутри Любови чтото ломается. Не от обиды, а от понимания. Она вспоминает новогоднюю вечеринку у друзей Андрея, где он был душой компании, флиртовал со всеми девушками, помогал хозяйке. А потом в машине сказал:
Ты почему всё время молчала? Стыдно?
Я не пойду на кухню!
Он удивлённо приподнимает брови.
Что?
Не пойду!
Любовь, не выводи меня. Мы же нормально общаемся.
Нормально? Когда ты в последний раз разговаривал со мной нормально?
Андрей откладывает телефон.
Какие претензии? Я просто пошутил.
Пошутил? «Недоумок, возьми трубку» тоже шутка?
А можно написать жене?
Можно, но не «недоумок».
Ну и что? Ты же знаешь, что я не из злого.
Понимаю. Поэтому молчала всё это время.
Любовь садится на край кровати.
Знаешь, сегодня инструктор говорил: «У вас уверенные руки». Представляешь? Уверенные. А дома я боюсь попросить помочь с коробками.
Боишься?
Андрей смеётся.
Да уж, тебе бы!
Боюсь. Знаю, ты найдёшь способ показать, какая я ничтожная.
Ничего подобного! Ты всё выдумываешь.
Выдумываю? Помнишь, как ты у гостей говорил, что я «в автошколе развлекаюсь»?
Было смешно!
Тебе смешно. Мне стыдно.
Андрей садится рядом на диван.
Слушай, если тебе не нравится, как я говорю
То что?
Двери там, где были.
Тишина. Любовь смотрит на мужа. Он не извиняется, не объясняет, просто указывает на дверь.
Хорошо.
Она встаёт, достаёт из шкафа дорожную сумку и начинает паковать вещи.
Что ты делаешь?
То, что ты предложил.
Куда идёшь?
К Оксане.
Пощёпотёшь немного, потом вернёшься. Как обычно.
Как обычно?
Женщины любят устраивать драмы, стучать дверями, плакать подругам.
Любовь кладёт в сумку документы, косметику, зарядку.
А потом ползти обратно!
Она подходит к коробке со свадебными фото, вытаскивает снимок они в ЗАГСе, счастливы.
Ты бы так со мной говорил?
Андрей бросает взгляд на фото.
Там были люди.
А тут кто?
Здесь семья. Можно расслабиться.
Любовь аккуратно кладёт фото обратно, закрывает сумку.
Расслабиться Понятно.
Стой. Обсудим.
О чём? Ты уже показал, кто я для тебя дома.
В прихожей она натягивает куртку. Андрей стоит босой в домашних штанах.
Брось! Все пары ссорятся.
Мы не ссорились.
Любовь берёт ручку двери:
Ты просто решил, что теперь можешь.
Двери грохнут. За спиной слышен голос:
Далеко не уйдёшь!
Через две недели приходит сообщение: «Приду завтра, когда найду время».
Подруга Оксана качает головой:
Зачем тебе встречаться с ним?
Хочу убедиться, что я права.
Кафе рядом с вокзалом, Киев. Андрей опаздывает полчаса.
Как дела?
Он садится, не извиняясь за опоздание.
Хорошо.
Где живёшь?
У Оксаны пока.
Слова «пока» вырваны из привычки смягчать ситуацию.
Дома бардак. Посудо грязное, бельё не выстиранное. Соседка помогла с продуктами.
Подходит официантка симпатичная брюнетка, двадцать пять лет.
Что будете заказывать?
Два кофе, говорит Андрей, улыбаясь девушке.
Что у вас сладкое?
У нас отличные кексы
Тогда всё самое вкусное.
Он снимает кольцо и кладёт его на стол.
Теперь, когда дома порядок не надо наводить, можно побаловать себя десертами.
Официантка смеётся.
А готовите сами?
Конечно! Муж и кашу сварит. Главное никто не будет спотыкаться о носки на полу.
Любовь смотрит на кольцо.
И никто не требует помощи с уборкой квартиры.
Он продолжает. В этот момент она понимает, что он превращает их историю в анекдот для чужой женщины.
Итак, обращается к жене, заканчиваем спектакль? Без тебя дома скучно.
Нет.
Что нет?
Я не вернусь.
Андрей впервые в течение всей беседы смотрит на неё внимательно.
Серьёзно?
Да.
Любовь встаёт, кладёт деньги за кофе на стол.
Стой. Ты понимаешь, что делаешь?
Понимаю. Впервые за три месяца.
Любовь! Мы же взрослые!
Именно поэтому я ухожу.
Снаружи идёт моклый снег. В кафе Андрей чтото объясняет официантке, видимо, жалуясь на несоответствующую жену.
Через месяц Любовь снимает однокомнатную квартиру, получает права, устраивается на новую работу.
Однажды встречает Андрея в супермаркете он с молодой девушкой, они смеются, выбирая продукты. Любовь проходит мимо, незаметно.
Она думает: интересно, сколько пройдёт времени, прежде чем он снова скажет «а ну иди на кухню»? Месяц? Два?
Вечером Любовь стоит у окна квартиры с чашкой чая. На столе лежит телефон, молчаливый, спокойный. Никто больше не пишет ей «недоумок, возьми трубку».
Она вспоминает женщин, которые остаются, веря, что он не из злого, что все мужчины такие. И ощущает не осуждение, а грусть.
Телефон мигает сообщение от коллеги о завтрашней встрече. Деловое, уважительное.
Любовь улыбается и отвечает. Затем садится на диван в своём доме, где можно попросить помощи без страха насмешек.
