Мария Семёновна Репникова, уже восемьдесятчетыре года, сидит на остановке у своего дома в небольшом посёлке под Киевом и не знает, куда идти дальше. На скамейке рядом лежат тканевая сумка и пакет, в которые вмещаются почти все её вещи.
Выгонилась Римма, и ты, бабушка, не пошла в угол, слышится в её памяти крик. «Идика ты отсюда, не мешай нам с Ильёй жить».
Всего три года назад они жили пятёркой в трёхкомнатной квартире: Мария Семёновна, её дочь Василиса, внук Илья с женой Ладой и их сынправнук Артём.
Все начинает рушиться, когда в офисе Ильи появляется новая бухгалтеручётчица Римма. Она приезжает из Харькова в их посёлок, хотя зачем никто не знает. Ей дают комнату в общежитии, устраивают на работу. Что ещё нужно? Живи себе. Но Римма не живёт спокойно: она начинает подглядывать за мужчинами и выбирает Илью. Женат? Как говорят в Украине, «жена не стіна».
В апреле Илья приходит с работы, собирает свои вещи и, прощаясь, говорит:
Мне только в сорок пять лет удалось понять, что такое настоящая жизнь и любовь!
Лада молчит, ждёт, пока Артём сдаст экзамены в школе, и тоже собирается:
Поедем в Киев, Артёму нужен университет, а будем жить в старом доме моих родителей. Он уже три года закрыт, но мы его отремонтируем. Если чтонибудь не сможем, брат поможет. Я быстро найдём работу в школе.
Через два дня её брат приезжает, погружает вещи в «Газель», и они уезжают. Артём крепко обнимает бабушку:
Не скучай, бабуля, я к тебе часто приезжать буду.
Он приезжал два раза, пока жила Василиса. После её смерти Илья и Римма переехали в её квартиру, а Артём больше туда не появлялся.
Жизнь Марии Семёновны становится плохой. Римма вводит свои порядки. Сначала она стеснялась, звала бабушку к столу и кормила тем, что готовила для себя и Ильи. Потом заставила её не выходить из комнаты:
Крошек у тебя на кухне слишком много, мне проще раз в неделю зайти к тебе, чем три раза в день полы точить.
С тех пор Римма варит бабушке кашу овсяную, перловую, иногда сечку. Мария Семёновна ест её утром, в обед и вечером, запивая пустым чаем.
На днях Римма объявляет, что через неделю приедет её сын. Они с Ильёй обсуждают, куда его устроить, потому что после колонии ему не дадут обычную должность.
Утром Илья идёт на работу, а Римма приказывает Марии собрать вещи:
Вот тебе адрес дома престарелых, езжай туда и скажи спасибо, что не выгнала меня на улицу.
Она швыряет в руку бабушки листок с адресом и захлопывает за ней дверь.
Мария Семёновна доходит до остановки, но дальше не знает, куда идти: плохо видит, адреса не читает. Видит молодого парня, подходит к нему:
Сынок, прочитай адрес, подскажи, на каком автобусе туда поехать.
Парень смотрит и отвечает:
Куда это вы, баба Маша, собрались? Артём уже приехал, он вас ищет. Сейчас позвоню ему.
Через пять минут Артём бросается к ней. Оказывается, соседка Лады, бывшая няня в доме престарелых, позвонила и рассказала, что Римма хочет отправить бабушку в интернат. Она узнала адрес учреждения и передала его Артёму.
Артём берёт вещи и говорит:
Сейчас я тебя, бабуля, как королеву, на такси до Киева везу. Мама уже комнату приготовила. В нашем саду сейчас цветут яблони красота!
Когда Римма и Илья узнают, что Артём увёз прабабушку в город, они радуются, но радоваться им приходится недолго. При разборе бумаг выясняется, что владельцем квартиры с самого начала была Мария Семёновна, а её муж имел право пожизненного проживания. Поэтому Римма и Илья вынуждены снова переехать в общежитие.
Мария Семёновна продаёт квартиру, а вырученные гривны отдаёт правнуку, чтобы он смог купить себе жильё в Киеве. Цены в столичном центре выше, поэтому Артём покупает однокомнатную, но просторную квартиру в новом доме. Он собирается жениться и у молодой семьи наконец будет крыша над головой.
