Моя мать бесспорно красивая, но это, кажется, её единственное достоинство, утверждает отец. Я, безумно влюблённая в него, смотрю на всё его глазами.
Отец преподаёт политику студентам в Киевском национальном университете. Он умен, родом из интеллигентной семьи, которая сразу не приняла мою мать. Я гораздо позже узнаю, как они встретились. Отец, будучи в составе молодёжного строительного отряда, отправляется в один колхоз в Харьковской области возводить загоны для скота. Маме тогда семнадцать, она работает дояркой. Образование у неё лишь 8 классов, и то с трудом: даже спустя годы брака она не умеет быстро читать, провожая пальцами строки и шепча слоги. Но красотка она хрупкая, со светлой, почти прозрачной кожей, золотистомедовыми волосами до пояса, с васильковыми глазами и изящным профилем. На свадебном фото она выглядит как обложка глянцевого журнала. Отец высокий, тёмноволосый, с густой усатой щетиной, выглядит помужски. Летом того года мать забеременеет, и отец вынужден жениться. Когдато, может, он её любил, но родители давили на него, обвиняя мать в обмане. В университете кружатся молодые аспирантки не столь красивы, но образованны и умны, могут поддержать любую беседу. Плюс, когда отец пытался взять её на приёмы, она ест грязно, не умеет пользоваться приборами и громко смеётся, от чего ему стыдно. Он открыто говорит об этом маме, а она лишь печально улыбается, не решаясь возразить.
Я отказываюсь походить на мать. Хочу, чтобы отец мной гордился. До школы я выучу азбуку и читаю лучше, чем мама. Тренируюсь с числами, чтобы, когда отец задаст задачу, дать правильный ответ и заслужить его одобрение. За столом я внимательно наблюдаю за его поведением и повторяю: ем с закрытым ртом, не облизываю хлеб, пользуюсь вилкой и ножом. Несмотря на всё это, отец относится ко мне холодно, лишь бросает мимолётный взгляд и поправляет мои пушистые волосы рассеянной рукой. Когда удаётся поговорить, эти разговоры становятся моим утешением, я перебираю в памяти каждую его фразу.
В пятом классе отец покидает нас. Мать долго скрывает правду, но я всё же узнаю, что у него появилась другая женщина. Слово «развод» звучит как приговор, и я думаю лишь об одном: «Хотя бы отец забрал меня к себе». Но остаюсь с мамой. Мы вынуждены съехать из квартиры, которой владели бабушка и дедушка, радовавшиеся возможности избавиться от нас. Отец каждое месяц присылал небольшие переводы в гривнах, бабушка на праздник и Новый год. Крах семьи совпал с экономическим спадом страны, и вскоре отец остался без работы, денежные поступления прекратились. Мама берётся за несколько подработок: техникой в заводе, моет полы с утра до вечера. Её зарплата небольшая, часто задерживают, и жизнь становится бедной. Красота мамы тускнеет, я не вижу в ней ничего хорошего, обвиняю её в том, что отец бросил нас.
Отец, тем временем, пробует стать предпринимателем. Однажды он заезжает к нам, дарит новую куртку и оставляет небольшую сумму. Этот день надолго запечатлевается в памяти: зима, я возвращаюсь из школы в ветхом пальто, рукава которого уже коротки. Отец стоит у подъезда мама на работе, никто не открывает дверь, но он ждёт. Душа моя подпрыгивает: он не забыл про меня! Я угощаю его чаем с сахаром, бесконечно рассказываю о школьных успехах, пытаясь показать свою умность. Он слушает, не отрываясь, допивает чай, разворачивает куртку, от которой я в восхищении, кладёт на стол деньги и говорит:
Передай их маме. В следующем месяце принесу ещё.
Приедешь на мой день рождения? робко прошепчу я.
Он смотрит на меня, будто забыв о предстоящем празднике, потом отвечает:
Конечно! Что подарить?
Куклу! неожиданно произношу, хоть уже почти взрослая, но слово выпадает само. Обычно он дарил книги.
Хорошо, будет кукла, кивает он.
Когда мама возвращается, я с гордостью рассказываю о визите отца и о предстоящем подарке.
В свой день рождения я бегу домой, надеясь увидеть его у подъезда, но его нет. Мама испекла торт, утром подарила новый джемпер с модными узорами, о котором давно мечтала. Торт я оставляю нетронутым, ждя отца, но он так и не появляется. Вечером, когда мама возвращается, мы вместе съедаем торт, но настроение отсутствует, и я плачу. Мама понимает меня, но ничего не говорит об отце.
На следующий день мама приносит коробку:
Привезли с почты, наверное, задержка была. Это от отца.
Я открываю её внутри новенькая кукла в розовой упаковке. Я восклицаю от радости и спрашиваю:
Почему он сам не пришёл?
Наверно, в командировку отправили, отвечает мама, отводя глаза.
Эта кукла становится моей любимой: я ношу её в школу, не боясь насмешек. Отец больше не появляется, бабушка не отправляет новых переводов. Я привыкаю к жизни только с мамой, но каждый день мечтаю о возвращении отца, надеясь, что он увидит, какой я стала, и будет мной гордиться.
После одиннадцатого класса я поступаю в медицинский университет в Днепре. Я решаю найти отца любой ценой. Помню адрес его квартиры, в которой прожила восемь лет, и квартиру бабушки с дедушкой, где бывала лишь по праздникам. Не сказав маме ни слова, отправляюсь в путь.
В квартире отца меня встречает неизвестная женщина, заявляющая, что живёт здесь уже семь лет и никого больше нет. Я пытаюсь расспросить её о прежних жильцах, но она закрывает дверь.
У бабушки и дедушки никого нет. Я уже собираюсь уходить, как открывается соседняя дверь, и сухая старушка в больших очках спрашивает:
Кого ищете?
Я к Серёже, их внучка.
Старушка смотрит внимательнее и отвечает:
Если ты их внучка, должна знать, что они давно в могиле.
Я краснею.
Я не знала Мои родители развелись, и я
Да, да. Развелись Так ты, значит, Аграфёна?
Да.
Хочешь увидеть бабушку и дедушку?
Хочу. А ещё отца, выдыхаю я.
Старушка, глядя на меня, произносит:
Все они погибли изза долгов. Однажды, в один день, ваш отец
Правда падает на меня, как тяжёлый камень.
Не падай в отчаяние, говорила она. Ты ещё молодая, жизнь впереди. Мама живая?
Я киваю.
Вот что. Я дам тебе адреса их могил, записала их в тетради. Съезди, поплачь, станет легче.
Она ищет в ящиках нужные записи, диктует номера могил и название кладбища. Я благодарю её и спешу в путь, пока страх не охватит меня полностью.
Могилы заросли сорняками, неухоженные. Я с трудом расчистила их, чтобы прочитать надписи. Они расположены в один ряд, за одной оградкой. Дата смерти совпадает с двумя днями после моей последней встречи с отцом.
В трамвае, дрожа, я понимаю, почему он не смог прислать куклу в день рождения. Кукла, которую я храню до сих пор, кажется мне теперь подарком от мамы. Румянец покрывает щеки, в горле застревает комок. Стыдно признать, что отец был обычным бандитом, разрушившим свою семью. Хорошо, что мы не жили вместе, иначе нам пришлось бы лежать рядом с мамой в трусах.
Я не говорю маме о поездке, придумываю, что гуляла с подругами. Позже обнимаю её, шепчу:
Спасибо тебе за всё.
Мама удивляется, поднимает глаза, слегка потускневшие, но всё ещё ярковасильковые.
Я всегда знала, что куклу подарила ты сама, говорит она, поэтому её так люблю.
Слезы катятся из её глаз. Мне не стыдно за ложь, но стыдно за годы, когда я не видела в ней ничего, кроме мимолётной красоты.
