Моя мама безусловно красивая, но, по словам отца, это её единственное достоинство. Я, влюблённая в него до безумия, смотрю на мир его глазами.
Отец читает политологию в Национальном университете Киева. Он интеллигент, происходит из образованной семьи, которая изначально не приняла мою мать. Я позже узнаю, как они познакомились. Отец, будучи членом студенческого строительного отряда, отправился в совхоз недалеко от Харькова возводить загоны для скота. Мне тогда было семнадцать, и я работала дояркой. У меня лишь восемь классов образования, и даже спустя годы совместной жизни с отцом я не научилась быстро читать: я пробираю строки пальцами и шепчу слоги. Но красота моя исключительная: хрупкая, со светлой прозрачной кожей, мёдозолотыми волосами до пояса, с ярковасильковыми глазами и изящным профилем. На свадебной фотографии я выгляжу как модель из журнала. Отец высокий, тёмноволосый, с густой бородой, понастоящему мужской.
Летом того года мама забеременела, и отец решает жениться. Возможно, когдато он её любил, но родители оттеснили его, обвиняя мать в том, что она его обманом «захватила». В университете к нам кружились молодые аспирантки не столь красивы, но образованные и умные, способные поддержать любую беседу. Кроме того, каждый раз, когда отец приглашал маму на приёмы, она ела некультурно, не умела пользоваться столовыми приборами и громко смеялась, вызывая у него стыд. Он открыто говорил об этом маме, а она лишь печально улыбалась, не решаясь возразить.
Я отказываюсь быть похожей на мать. Хочу, чтобы отец гордился мной. Ещё до школы я выучила азбуку и читаю лучше, чем мама. Я целыми днями решаю задачи, чтобы, когда отец задаст пример, дать правильный ответ и заслужить его одобрение. За столом я внимательно наблюдаю за поведением отца и повторяю: ем с закрытым ртом, не вытягиваю хлеб, пользуюсь вилкой и ножом. Несмотря на всё это, отец относится ко мне прохладно, лишь мигом бросает взгляд и поправляет мои пушистые волосы рассеянной рукой. Те редкие разговоры, когда мне удаётся поговорить с ним, становятся моим утешением, и я мысленно перечитываю сказанные им фразы.
Когда я учусь во втором классе, отец уходит от нас. Мама долго скрывает правду, но я всё равно узнаю, что у него появилась другая женщина. Услышав слово «развод», я лишь молю: «Хотя бы отец забрал меня к себе». Но я остаюсь с мамой. Мы вынуждены съехать из квартиры, которой владели бабушка и дедушка, и те лишь рады избавиться от нас. Отец каждый месяц переводит деньги на наш счёт в гривнах, а бабушка посылает небольшие суммы к иминному и на Новый год. Разваливается страна, отец теряет работу, и переводы прекращаются. Мама берётся работать техником в нескольких местах, моет полы с утра до вечера, получает маленькую зарплату, часто задержанную, и мы живём в нищете. Красота мамы тускнеет, я уже не вижу в ней ничего хорошего и мысленно вини её за то, что отец бросил нас.
Отец тем временем пробует себя в предпринимательстве. Однажды он заезжает к нам, дарит новую куртку и оставляет немного денег. Этот день надолго запоминается: зима, я только что вернулась из школы в старом пальто, рукава которого давно коротки. Отец стоит у подъезда, мама на работе, никто не открывает ему дверь, но он остаётся ждать. Моё сердце радуется он меня не забыл! Я угощаю его чаем с сахаром, бесконечно болтая о школьных достижениях, пытаясь показать, какая я умница. Отец слушает меня, но не уходит, допивает чай, разворачивает куртку, от которой я в восторге, кладёт на стол деньги и говорит:
Передай их маме. В следующем месяце привезу ещё.
Приедешь на мой день рождения? робко прошепчу я.
Он смотрит на меня, будто забыл, что через месяц будет мой праздник, потом отвечает:
Конечно! Что подарить?
Куклу! слегка смущаюсь, ведь уже почти взрослая, но слово вырывается сама. Для меня этот символ детства важен, хотя обычно он дарит книги.
Хорошо, кивнет он, будет кукла.
Когда мама возвращается, я с гордостью рассказываю ей о визите отца и о том, что он придёт на день рождения.
В свой день рождения я мчусь домой, будто в погоне за ним. Жду у подъезда, но его нет. Мама испекла торт и подарила новый джемпер с модными узорами, о котором давно мечтала. Торт я не трогаю, ждёт отца, но он не приходит. Вечером, когда мама возвращается с работы, мы вместе съедаем торт без радости, я плачу. Мама понимает меня, но ничего не говорит об отце.
На следующее утро мама протягивает мне коробку:
Принесли с почты, задержка была, вчера должны были доставить. Это от отца.
Я открываю её внутри новенькая кукла в розовой упаковке. Восклицаю от радости и спрашиваю:
Почему он сам не пришёл?
Наверное, в командировку отправили, отвечает мама, отводя взгляд.
Эта кукла становится моим самым любимым предметом. Я ношу её в школу, не боясь насмешек одноклассников. Отец больше не появляется, а бабушка так и не присылает очередной денежный перевод. Я привыкаю к жизни только с мамой, но каждый день тосковаю по отцу, надеясь, что он вернётся и будет гордиться мной.
После одиннадцатого класса я поступаю в Киевский медицинский университет. Я решаю найти отца, чтобы поделиться новостью. Помню адрес его квартиры, в которой жила восемь лет, и дом бабушки с дедушкой, где бывала лишь по праздникам. Не сказав маме, я отправляюсь на поиски.
В квартире отца меня встречает незнакомая женщина, заявляющая, что её нет и что она живёт здесь уже семь лет. Я пытаюсь узнать о прежних жильцах, но она захлопывает дверь. У бабушки и дедушки никто не отвечает. Я собираюсь уйти, как открывается соседняя дверь, и скрипучая старушка в огромных очках спрашивает:
Вас кто?
Я к Серёжиным пришла, их внучка.
Старушка внимательно смотрит и отвечает:
Если ты их внучка, то должна знать, что они давно в могиле.
Я краснею.
Я не знала Мои родители развелись, и я
Да, да, развелись Так ты, значит, Марина?
Да.
Хочешь увидеть бабушку и дедушку?
Хочу а ещё отца, выдыхаю я.
Старушка бросает на меня такой взгляд, что всё становится ясно.
Всё вместе их убили. За долги. В один день. Всё изза твоего отца
Правда падает на меня так тяжело, что я не могу дышать.
Не грусти так, восклицает старушка. Ты ещё молода, жизнь перед тобой. Мать живёт?
Я киваю.
Вот что. Я дам тебе адреса их могил, записал их в тетрадке. Съезди, посмотри, будет легче.
Она рыщет по ящикам, достаёт нужный блокнот, диктует номера могил и название кладбища. Я благодарю её и спешу в путь, пока страх не охватит меня полностью.
Могилы заросли сорняками, неухоженные. Я с трудом расчистила их, чтобы прочитать надписи: рядом, в одной ограде, лежат все. Дата смерти совпадает с двумя днями спустя после моей последней встречи с отцом.
В трамвае, дрожа, я понимаю, что отец не мог послать мне куклу на день рождения. Я хранила её до сих пор, отводя её от остальных подарков, которые давала мама. А может, куклу подарила сама мама? Румянец разливается по щекам, в горле застревает ком. Стыдно. Отец оказывается обычным бандитом, который погубил своих родителей. Хорошо, что мы не жили вместе, иначе нам с мамой пришлось бы лежать рядом.
Я не рассказываю маме о своей поездке, выдумываю, что гуляла с подругами. Позже обнимаю её, говорю, как сильно её люблю, и ещё раз лгу:
Спасибо тебе за всё.
Мама удивлённо смотрит в мои глаза, всё ещё светящиеся васильковым цветом, хоть и слегка потускневшие.
Я всегда знала, что куклу подарила ты сама. Поэтому я её так любила.
Слезы катятся из её глаз. Мне не стыдно за ложь, но стыдно за годы, когда я считала, что в ней нет ничего хорошего, кроме мимолётной красоты.
