Мне уже шестьдесят лет. И впервые в жизни ощущаю, будто меня уже нет: ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, ни даже для самого мира.
Я физически здесь. Иду по улице, захожу в аптеку, покупаю хлеб, подметаю двор под своим окном. А внутри растёт пустота, всё шире с каждым утром, теперь когда больше не спешу на работу, когда никто не спрашивает: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Делаю это уже давно. Дети выросли, у каждого своя семья, они в разных городах: сын в Киеве, дочь в Харькове. Внуки растут, а я почти их не знаю. Не вижу, как они идут в школу, не вяжу им шарфы, не рассказываю сказки на ночь. Меня никогда не приглашали в их гости. Ни разу.
Однажды я спросила дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приходила? Я могла бы помочь с малышами
Она ответила холодным, спокойным голосом:
Мам, ты же знаешь мой муж тебя не выносит. Ты всегда влезала во всё и вести себя начала посвоему
Эти слова ударили в сердце. Я почувствовала унижение, гнев, рану. Я не стремилась навязываться, я лишь хотела быть рядом. Но послание было ясным: «Тебя здесь нет». Ни у детей, ни у внуков. Как будто меня вычеркнули из их жизни. Даже мой бывший муж, который живёт в соседнем селе, никогда не находит времени увидеться. Раз в год я получаю холодное рождественское сообщение, будто это какаято услуга.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, ходить на тот курс живописи, о котором всегда мечтала. Вместо радости пришла тревога.
Сначала появились странные симптомы: перебои в сердце, головокружения, глубокий страх умереть. Я ходила к разным врачам. Делали анализы, ЭКГ, МРТ всё в норме. Пока один доктор не сказал:
Госпожа, причина эмоциональная. Вам нужно поговорить с кемто, выйти в свет. Вы одиноки.
Это оказалось хуже любой диагноза. Ведь нет таблетки от одиночества.
Иногда я хожу в супермаркет лишь ради голоса кассира. Иногда сажусь на скамейку в парке с книгой, притворяясь, что читаю, надеясь, что ктото подойдёт. А люди всё спешат. У всех есть цель. А я просто существую. Дышу. Помню.
Что я сделала не так? Почему семья отдалилась? Я воспитывала их одна. Отец ушёл рано. Я работала в две смены, готовила, гладила их формы, ухаживала, когда они болели. Не пила, не выходила. Отдавалa всё, что имела.
А теперь я лишь лишний груз.
Была ли я слишком строга? Слишком властна? Я лишь хотела лучшего для них. Хотела, чтобы они стали хорошими, ответственными людьми. Держала их подальше от плохих компаний. И в конце осталась одна.
Я не прошу жалости. Хочу лишь понять: была ли я действительно плохой матерью? Или это просто ритм современной жизни ипотека, кружки, бесконечные гонки где нет места старой женщине?
Ктото советует:
Найди себе партнёра. Зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но я не могу. Я давно не доверяю людям. После многих лет одиночества у меня нет сил открываться, влюбляться, впускать чужого в свою жизнь. Здоровье уже не то, что было.
Я даже работать не могу. Когдато был коллектив: разговоры, смех. Теперь лишь тишина. Тишина настолько тяжёлая, что иногда включаю телевизор лишь ради голосов.
Иногда думаю: если я исчезну, заметит ли ктото? Ни сын, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. Эта мысль заполняет меня страхом.
Но я глубоко вдыхаю. Встаю, завариваю чай на кухне и говорю себе: может, завтра всё будет лучше. Может, ктото вспомнит. Может, позвонит. Может, письмо придёт. Может, я ещё чтото считаю.
Пока есть надежда, я остаюсь живой.
