«Зачем мне быть сиделкой для деда? Что ты мне дашь? Квартиру? Автомобиль?» бросила она, не смягчая слов, глядя на меня, будто я не зрелый мужчина, а просроченный товар на полке супермаркета, которого забыли уценить. В тот миг, впервые за долгое время, я задумался: не перепутал ли я мир, если в 43 года меня уже называют «дедуля», а цена отношений выставлена прямо в лицо, без намёков и флирта.
Мне 43. Я никогда не был женат, хотя были два совместных быта по два года каждый, без драм, просто разошлись как взрослые люди. Я считал это плюсом: нет алиментов, нет бывших, нет «багажа». Но в современной реальности это выглядит как подозрительная аномалия, будто отсутствие брака признак дефекта, скрытого сертификата.
Я принял решение: пора. Хочется семьи, женщины рядом, красивой, ухоженной, молодой. Да, я не буду врать мне хотелось девицу до 28, чтобы она радовала глаз и чтобы друзья, завистливо, спрашивали: «Где ты такую нашёл?». Я считаю себя достойным кандидатом: стабильный доход, квартира в Киеве, автомобиль, не пью, не курю, слежу за собой.
Но рынок, как выяснилось, живёт по другим правилам, и я оказался не покупателем, а товаром и вовсе не самым востребованным.
**Первое свидание.** Девушка, 26 лет, познакомились через приложение. Переписка шла неделями, она смеялась над моими шутками, писала: «Ты такой интересный», «С тобой легко». Я уже думал, что это обычное знакомство, но как только мы встретились, разговор быстро сменил тон.
Она посмотрела на меня, оценивающе, и через пятнадцать минут задала вопросы:
«Какая у тебя машина?»
«А квартира?»
«Сколько зарабатываешь?»
Я понял, что это не свидание, а собеседование, где я актив, проверяемый на ликвидность. Она задавала вопросы спокойно, как будто спрашивает: «Чай или кофе?».
Когда я спросил:
«А что ты ищешь в отношениях?»
Она улыбнулась и ответила:
«Комфорт. Чтобы мужчина мог покрыть мои потребности.»
Прямо, как прайслист.
**Второе свидание** оказалось ещё интереснее. Девушка, 24 года, красивая, ухоженная идеальная «картинка» для меня. Мы встретились в ресторане в Львове, я оплатил ужин, и разговор перешёл к будущему.
«Я хочу семью, детей, стабильные отношения», сказал я.
Она кивнула и спокойно спросила:
«А что ты можешь дать?»
Я даже не понял, в чём вопрос.
«В смысле?»
«Ты хочешь молодую девушку, верно? У неё есть выбор. Почему она должна выбрать тебя?»
Тут начался разговор, который разрушил мои представления.
«Ты старше, значит, ты должен компенсировать возраст ресурсами: квартира, машина, деньги, уровень жизни. Иначе какой смысл?»
Я попытался возразить, что важны чувства, совместимость, уважение, но она пожала плечами:
«Это всё вторично. Сначала база.»
И тогда я услышал в свой адрес:
«Зачем мне быть сиделкой для деда?»
Она сказала это спокойно, без злости, как констатацию факта, и добавила:
«Если хочешь молодую соответствуй.»
Я ушёл с чувством, будто меня только что разобрали на запчасти и оценили по рыночной стоимости.
Но самое неприятное не единичные случаи, а система.
**Третья история** полностью выбила меня. Мы переписывались с девушкой, 27 лет, она впервые написала, активно интересовалась, флиртовала. Я уже думал, что, может, всё не так плохо, но она прислала голосовое:
«Слушай, давай честно. Мне нужен мужчина, который будет меня содержать. Я не хочу работать на износ. Если ты не готов не трать ни своё, ни моё время.»
Я спросил:
«А что ты даёшь взамен?»
Она рассмеялась:
«Я? Себя.»
Внутри чтото щёлкнуло. Себя как товар, как услуга, как пакет «всё включено», только с предоплатой. Абсурдно, но они искренне не видят в этом проблем.
Они не стесняются, не прячут, а сразу выставляют условия, и если ты не соответствуешь, тебя просто списывают, без эмоций, как неподходящий вариант.
И знаете, что иронично? Я думал, что проблема в женщинах: они «искорежены», меркантильны, только про деньги. Чем больше я ходил на такие свидания, тем яснее становилось: дело не только в них.
Я пришёл на рынок с ожиданием «выбрать», а оказался в позиции, где выбирают меня. Я хотел молодую, красивую, удобную. Они обеспеченного, стабильного, выгодного. Я искал внешность, они ресурс. Я хотел «чтобы радовала глаз», они «чтобы закрывала потребности». В их логике всё честно, просто неприятно.
Вдруг оказывается, что ты не уникален, не «огого», а один из множества, кого сравнивают, оценивают, отбрасывают. Самое болезненное не отказы, а момент, когда понимаешь, что тебя видят не как мужчину, а как предложение с условиями, ограничениями, датой выпуска. Возможно, я действительно опоздал.
Может, стоило строить семью раньше, когда всё ещё не считалось «сделкой». Может, я слишком долго жил в иллюзии, что время на моей стороне. Сейчас реальность такова, какая есть. Чтобы получить желаемое, нужно либо соответствовать, либо менять запросы. А я пока не готов ни к первому, ни ко второму.
И это, пожалуй, самое горькое открытие за последние годы.
