Я не пишу это, чтобы меня пожалели.
Пишу, потому что однажды может быть поздно.
Хочу рассказать честно, без прикрас.
Моя мама попала в больницу.
Самая обычная история.
Так случается с каждым из нас.
Мы все думаем одинаково.
«Ничего страшного, обойдётся».
«Поговорим потом, когда выпишут».
Так думала и я.
Откладывала разговоры на завтра.
Казалось, времени ещё много.
Верила, что впереди куча дней.
Что успею сказать всё важное.
Что извинюсь, если была резкой.
Что обниму крепче, чем обычно.
Но жизнь не спрашивает наших планов.
Она действует по своим правилам.
Мама не вернулась домой.
Этого не должно было случиться.
Но случилось, и ничего не изменить.
Я осталась одна в квартире.
Тишина звучала громче любых слов.
Каждый уголок напоминал о ней.
Её чашка так и стоит на столе.
Её тапочки у кровати.
Я не могу их убрать.
Почему мы так беспечны с близкими?
Почему откладываем простое «люблю тебя»?
Разве трудно сказать это сегодня?
Я звонила ей редко.
Думала, дела важнее разговоров.
Как же я ошибалась.
Теперь некому позвонить вечером.
Некому рассказать про плохой день.
Некому пожелать спокойной ночи.
Я вспоминаю её голос.
Он был тёплым, как её руки.
Таким родным и единственным.
Мама говорила: «Всё будет хорошо».
Я верила ей всегда.
Даже сейчас хочу верить.
Но реальность оказалась иной.
Больница, врачи, коридоры.
И вот — её нет рядом.
Соседка спрашивает, как я.
Отвечаю: «Нормально, справляюсь».
На самом деле — нет.
Внутри пустота, которую не заполнить.
Друзья советуют отвлечься, работать.
Но горе живёт своей жизнью.
Я написала эти строки не для жалости.
Написала как предупреждение каждой из вас.
Если ваша мама жива —
позвоните ей прямо сейчас.
Скажите простое «люблю тебя».
Не откладывайте на потом.
Потом может не быть.