Я поняла это не сразу.
Люди не исчезают в один день.
Сначала пропадает голос из телефона.
Потом исчезают простые слова: «ты поела?».
А после в квартире становится слишком тихо.
Такую тишину нельзя не заметить.
Я замечаю за собой странную привычку.
Когда больно или радостно, рука тянется к телефону.
И только потом вспоминаю — звонить некому.
Раньше я отдала бы всё за одну обычную встречу.
Без громких слов, без объяснений.
Просто посидеть рядом, помолчать вдвоём.
Почувствовать знакомый запах, обнять.
«Мам, ты чего звонишь так поздно?» — спрашивала я когда-то.
А мама смеялась: «Просто голос твой услышать».
Теперь я понимаю, зачем она звонила.
Мне так не хватает этого простого «алло».
Соседка спрашивает: «Ты как, одна справляешься?»
Я отвечаю: «Справляюсь, куда деваться».
А внутри будто пустая комната.
Я хожу по квартире и слышу прежние шаги.
Муж говорил: «Чай будешь?» — каждый вечер.
Теперь чайник свистит в тишине.
Я наливаю две чашки по привычке.
Потом одну убираю обратно в шкаф.
«Господи, что я делаю», — шепчу себе.
Дочь звонит: «Мама, ты плачешь?»
«Нет, просто вспомнила кое-что», — отвечаю.
Она не настаивает, знает — так легче.
Я смотрю старые фотографии по вечерам.
На них все молодые, все живые.
Вот папа смеётся у реки.
Вот мама держит внука на руках.
Вот муж чинит велосипед во дворе.
Казалось, это было совсем недавно.
А оказалось — целая жизнь прошла.
Я не прошу изменить судьбу.
Я не хочу переписывать прошлое.
Мне не нужна другая жизнь.
Мне нужен всего один миг.
Одна тихая секунда вчерашнего дня.
«Можно хоть на минуту вернуть?» — спрашиваю я темноту.
Темнота молчит, как всегда.
Но я продолжаю спрашивать, почти каждый вечер.
Внучка говорит: «Бабушка, расскажи про дедушку».
И я рассказываю, снова и снова.
В эти минуты он будто рядом.
Голос, запах, тепло руки — всё возвращается.
Ненадолго, но по-настоящему.
Я верю: память — это тоже объятие.
Просто без рук.