Ей было 12, ему — 22, маме — 32.
Вчера он стал мужем её мамы.
Сегодня они сказали ей об этом.
Девочка закрылась в комнате. Весь день не выходила.
Её звали, стучали в дверь, предлагали кино, парк, аттракционы. Она молчала.
Легла на диван, поплакала, уснула. Потом просто смотрела в потолок.
К вечеру проголодалась и вышла сама.
Привыкала несколько лет. Каждое слово матери встречала в штыки.
Смотрела на них с презрением, дерзила, грубила.
Мамина младшая сестра пыталась поговорить. Девочка не давалась.
Думала сбежать из дому. И однажды сбежала.
До ночи сидела на лестнице в соседнем доме. Потом замёрзла, пошла к тёте.
Мама приехала за ней одна. Руки дрожали, глаза были заплаканы.
Домой ехали на такси. Девочка смотрела на профиль матери. Мать казалась старой.
Он был красив. Это она тоже заметила.
Первый раз он исчез на месяц. Девочка ничего не спрашивала.
Дома снова стало как прежде — только она и мама. Даже теплее.
Потом он вернулся. И девочка смирилась: он останется навсегда.
Ей исполнилось 18, ему — 28, маме — 38.
Однажды за обедом она передавала ему нож. Задержала руку в его руке.
Смотрела прямо в глаза. Он смотрел в ответ.
Мама побледнела, опустила голову. Доедали молча.
Как-то, когда мамы не было, она уткнулась лбом в его спину.
Он замер, отстранил её. Попросил не валять дурака.
— Почему ты выбрал её? — крикнула она. — Она же старая!
Он принёс воду, усадил, накрыл пледом. Вышел, хлопнув дверью.
Девочка плакала. Поняла: пора искать комнату или общежитие.
Чувствовала себя отвергнутой. Унижённой.
Он пропал на несколько дней. Мать молчала. По дому ходили как тени.
Он вернулся, когда мамы не было. Она сидела на кухне с чаем и конспектом.
Он подошёл. Сел напротив.
— Я люблю твою мать. Не тебя, — сказал он тихо. — Больше не будем об этом.
Она не спала всю ночь. Утром увидела их на кухне.
Они целовались. Её затошнило, еле успела добежать до ванной.
Нашлось место в общежитии. Мама просила вернуться.
Потом просто дала денег на квартиру.
Ей было 25, ему — 35, маме — 45.
Отношения наладились. Она приходила в гости, обедали вместе.
Мамина сестра сказала однажды:
— Слава богу, ты повзрослела.
Мама была счастлива. Он оставался красивым.
Она ловила себя на мысли: сравнивает всех поклонников с ним. Мысль была неприятной.
Потом случилась несчастная любовь. Он был женат, но она любила его.
Было горько и больно. Он возил её на море, дарил подарки.
Ей хотелось большего — свадьбы, общей жизни.
Она часто вспоминала маму на кухне, тот поцелуй, ту ванную.
Думала: как не понимала, что жизнь вдвоём может быть настоящей?
В тот год она редко бывала дома. Иногда встречались с мамой в кафе.
Мама похудела, но всё ещё следила за собой. Муж оставался красивым.
Ей стало 28, ему — 38, маме — 48.
Она переехала в другой город, спасаясь от романа, тянувшегося три года.
На новом месте успокоилась. Начала встречаться с коллегой — неженатым, симпатичным.
Мамин муж приехал в командировку в её город. Пообедали вместе.
Ей было легко и весело. Рассказывала про себя, спрашивала про маму.
Он сказал, что любит её — как маленькую девочку.
Продолжение осталось без неё.