Fiquei petrificado. Os meus dedos congelaram sobre os botões do vestido, e a respiração escapou-me. A luz fraca do candeeiro revelava linhas profundas, cicatrizes grossas e antigas que marcavam as suas costas, ombros e braços. Eram sinais de um sofrimento indescritível, marcas de anos que eu não conhecia, anos em que não estivera ao seu lado.
Ela sentiu a minha hesitação e virou-se devagar, tentando cobrir o corpo com as mãos. No seu olhar não havia vergonha, mas uma dor resignada, como se sempre tivesse esperado por aquele momento o instante em que alguém descobrisse o mapa da sua dor escondido sob a pele.
Sei que pareço assustadora sussurrou, quase inaudível. A vida não foi gentil comigo.
Sentei-me ao seu lado, sem saber como reagir. No meu coração, lutavam o medo, a compaixão e o desejo de compreender. Peguei na sua mão trémula e apertei-a suavemente, como uma promessa silenciosa.
Conta-me, por favor, disse, a voz quebrada.
E ela começou a falar.
Anos de silêncio e sofrimento. Contou-me como, depois de os pais a terem forçado a casar, a sua vida se transformara numa prisão. O marido, rico e respeitado na aldeia, era cruel e violento. Atrás das portas fechadas, ela sofria espancamentos brutais por qualquer motivo: porque a comida não estava quente o suficiente, porque sorria a um vizinho, porque se calava quando ele queria discussão.
Ano após ano, o seu corpo foi palco de crueldade. As cicatrizes nas costas eram dos açoites que levava, e as nos braços, marcas de queimaduras e golpes de objetos atirados em fúria. Mas as feridas mais profundas não estavam na pele, mas na alma.
Aguentava pelos filhos, disse, com lágrimas no rosto. Não queria que crescessem sem mãe. Não tinha para onde fugir, os meus pais renegaram-me, e naquela época ninguém se levantava contra um homem respeitado. Calei, cerrei os dentes e carreguei o fardo.
Quando ele morreu de um ataque cardíaco, ela sentira pela primeira vez a liberdade. Mas essa liberdade misturava-se com medo, com memórias que ainda mantinham a sua mente cativa. Por isso nunca ousara aproximar-se de outro homem.
Uma verdade dolorosa. Ao ouvi-la, senti as lágrimas a escorrerem-me. Tudo o que imaginara sobre a sua vida desfazia-se. Eu ficara na memória da adolescência, no perfume daqueles anos inocentes, enquanto ela carregava o peso de uma tragédia escondida.
Apertei-a com força, deixando o vestido deslizar suavemente sobre os seus ombros.
Não tens de ter vergonha, minha querida. Cada marca na tua pele é a prova de que sobreviveste. Foste mais forte do que qualquer um. Não vejo fealdade, vejo coragem.
Ela chorou nos meus braços durante muito tempo. As suas lágrimas ardiam como um rio libertado após anos de seca. E naquela noite, já não éramos dois velhos desajeitados a tentar reencontrar a juventude, mas duas almas que se reencontravam depois de uma vida de separação e dor.
Os dias que se seguiram. A nossa vida depois do casamento não foi um conto de fadas. Rapidamente percebi que as suas feridas não estavam só no corpo, mas também nos pensamentos. À noite, acordava assustada com pesadelos, por vezes gritando. Outras vezes, estremecia quando eu levantava a mão, mesmo que fosse só para pegar num copo.
Mas, devagar, com paciência, comecei a acalmar os seus medos. Repetia-lhe dia após dia que estava em segurança, que ao meu lado ninguém lhe faria mal. Acompanhava-a ao mercado, trazia-lhe flores, contava-lhe piadas da juventude. Nos seus olhos, a luz que perdera há décadas começava a regressar.
Os vizinhos sorriam ao ver-nos de mãos dadas pela aldeia. Para eles, éramos “os dois velhos apaixonados”. Mas para mim era mais: era um milagre tardio, um presente que a vida me dera quando já não esperava.
A lição de um amor tardio. Passaram-se meses, depois anos. As cicatrizes na sua pele permaneceram, mas eu já não as via como marcas de horror. Via-as como capítulos de um livro doloroso, mas terminado. E todas as noites, antes de dormir, acariciava-lhe os ombros, e ela murmurava:
Agora já não dói.
E eu sabia que ela não falava só do corpo, mas também da alma.
Juntos, redescobrimos a alegria das coisas simples: beber café na varanda, colher maçãs do pomar, acender o candeeiro nas noites de chuva e dar as mãos.
Percebi que o amor não é só a paixão da juventude, mas também a força para curar, aceitar e abraçar as cicatrizes do outro.
Conclusão. Agora, olhando para trás, sei que o nosso casamento aos 61 anos não foi um capricho, mas uma segunda chance. Não apaguei o seu passado, mas conseguimos transformá-lo numa base para o presente. E mesmo que o tempo nos tenha deixado rugas e cabelos brancos, os nossos corações permaneceram jovens, capazes de amar.
A nossa verdadeira noite de núpcias não foi aquela em que descobri as cicatrizes, mas todas as noites passadas juntos, em que ela adormecia tranquila, sabendo que estava segura.
Para mim, esse foi o maior presente da vida: reencontrar o meu primeiro amor e poder segurar-lhe a mão até ao fim.
