Анна Петровна сидела одиноко на скользкой скамейке в парке у санатория «Солнечный луч» в Подмосковье, слёзы катились по её морщинистым щекам. Восемьдесят лет исполнилось ей сегодня, а сыновья и дочери не прибежали, не бросили ни одного теплого слова.
Единственная, кто нашла её в этот день соседка по палате, Евгения Сергеевна, пришла с небольшим сюрпризом, а медсестра Ольга угостила её яблоком, словно желая подарить частичку жизни. Сам санаторий был приличным, но персонал выглядел безразличным, как будто прожитые годы уже не тревожат их сердца.
Все знали, что в такие дома привозят стариков, чтоб дети могли избавиться от «тягости» старости. Сын, сказавший, что Анна Петровна приедет отдохнуть и поправиться, на деле использовал её как прикрытие, чтобы скрыться от своей снохи. Квартира, в которой она жила, была её, но сын под давлением заставил её подписать дарственную, обещая, что она останется в доме, где живет. На самом деле семья переехала к ней, и началась буря с новой невесткой, которая постоянно жаловалась на всё: грязный пол в ванной, несобранные вещи, шумные ночи. Сначала сын защищал мать, потом устал и стал крикнуть в её адрес. Анна Петровна заметила, как они шепчут друг другу, а как только она входила в комнату, молчали, словно боясь услышать её голос.
Однажды утром сын поднял разговор о «отдыхе и лечении». Глядя в глаза матери, он услышал горький вопрос:
Сынок, ты меня в дом престарелых сдаёшь?
Он покраснел, запинаясь, ответил:
Нет, мамка, это просто санаторий. Полежишь месяц потом вернёмся домой.
Он быстро подписал бумаги, бросил её в машину и уехал, обещая вернуться «скоро». Вернулся лишь раз: привёз два яблока, два апельсина, спросил, как живётся, и исчез, не дослушав её ответа. С тех пор она проживает в этом месте уже второй год.
Когда месяц прошёл, а сын всё не появился, Анна Петровна позвонила домой. На линии услышала чужие голоса: сын продал квартиру, и теперь неизвестно, где искать его. Она провела несколько ночей в плаче, понимая, что домой её уже не вернут, слёзы уже не спасут. Самое горькое она в молодости обидела свою единственную дочь ради счастья сына.
Анна родилась в далёкой деревне под Солнечным, где в юности вышла замуж за одноклассника Петра. У них был старый дачный дом, небольшое хозяйство, еда была скромной, но голод не было. Однажды в деревню заглянул сосед из Москвы, рассказывая Петру о городе: «Зарплата выше, квартиры сразу дают». Пётр загорелся, продал всё, собрал семью и перебрался в столицу. Оказалось, что обещания были правдой: им выдали небольшую квартиру, купили мебель и старый «ВАЗ-2101». На этом ВАЗе Пётр попал в тяжёлую аварию.
Через два дня после аварии в больнице умер муж. После похорон Анна осталась одна с двумя детьми. Чтобы кормить и одевать их, ей пришлось по вечерам мыть половинки в подъездах, надеясь, что дети вырастут и помогут. Но жизнь не щадила: сын попал в неприятности, пришлось брать займы, отдавать долги годами. Дочь, названная Аглая, вышла замуж, родила ребёнка, но через год сын заболел тяжёлой болезнью, диагноз ставили долго. В конце концов нашли редкую патофизиологию, лечение которой возможно только в одном институте в СанктПетербурге, где была огромная очередь. Пока Аглая возилась с документами, муж ушёл, оставив лишь квартиру. В больнице она познакомилась с вдовцом, у которого тоже была больная дочь. Они нашли утешение друг в друге, поженились, а спустя пять лет вдовец заболел, требовалась операция. У Анны были сбережения, и она решила отдать их сыну в качестве первого взноса за новую квартиру.
Когда Аглая попросила использовать эти деньги, мать отказалась, ведь сыну они нужны больше. Дочь обиделась, сказав, что больше не хочет, чтобы её называли матерью, и обещала не обращаться к ней в трудные минуты. С тех пор они не разговаривали двадцать лет.
Несмотря на всё, Анна медленно встала со скамейки и направилась к корпусу санатория. Вдруг услышала крик:
Мама!
Сердце её бросило в грудь. Она повернулась это была Аглая, её нога подкосилась, и она едва не упала, но дочь быстро подхватила её.
Наконецнаконец я нашла тебя Брат не хотел давать адрес, но я пригрозила ему судом, сказав, что продажа квартиры нелегальна.
Они вошли в вестибюль, сели на мягкую кушетку.
Прости меня, мама, прошептала Аглая, за всё это молчание, за обиды, за то, что я тебя так долго бросала. На прошлой неделе ты появлялась в моём сне: ты шла по лесу и плакала. Я проснулась в тревоге, рассказала мужу, он сказал: «Езжай и помирись». Я нашла адрес брата, приехала сюда, и теперь всё в порядке.
Приготовься, сказала Аглая, мы поедем к нашему дому у моря, большой коттедж на берегу. Муж сказал, что если мама будет плохо, то мы обязаны привезти её к нам.
Анна прижалась к дочери, её слёзы теперь были слезами радости.
Да благословит тебя Господь, твой отец и мать, да возрастут дни твои на земле, которую Бог даровал тебе, прошептала она, чувствуя, как тяжесть лет наконец рассеивается.
