Анна Тимофеевна сидела на старой зеленой скамейке в маленьком парке при санатории и украдкой смахивала слёзы. Сегодня ей стукнуло семьдесят, а сын с дочерью так и не приехали, ни звонка, ни поздравления. Только Валентина Савельевна, соседка по палате, заглянула с утра с самодельной открыткой и маленьким сюрпризом вышитым платочком. А санитарка Мария занесла наливное яблоко да пожелала здоровья. Весь персонал относился сухо все свои дела, никто особо не интересуется чужой судьбой.
Так здесь повелось: стариков оставляли взрослые дети, когда они становились обузой. Сюда её и привёз сын Игорь, уверяя, что это «отдохнуть и здоровье поправить». На деле било сердце у невестки Анна Тимофеевна лишней стала. Муниципальная квартира была записана на неё, потом уж сын слёзно просил оформить дарственную на него. Обещал: как жила дома, так и будешь жить. А потом всей семьёй переехали к ней и началась тихая война между свекровью и невесткой: то не так приготовила, то в ванной не убралась… Сначала сын ещё защищал, а потом сам язвить стал, прикрикивать. Под конец Анна Тимофеевна заметила, что стали они с женой шептаться, а при её появлении будто мухом молчат.
В одно утро сын как бы невзначай сказал:
Мама, тебе отдохнуть бы, полечиться Санаторий хороший нашёл.
Она посмотрела на него пронзительно и спросила:
В дом престарелых меня сдаёшь, Игорёк?
Сын вспыхнул, захлопотал, промямлил:
Да что ты, мама, на месяц всего, только поправишься сразу домой.
Привёз, подписи собрал на скорую руку, пообещал вот-вот навестить. Потом всего раз пришёл: принёс пару яблок, пару апельсинов, спросил о делах невпопад и сбежал, не выслушав. Вот так и осталась она здесь уже второй год.
Как месяц прошёл и сын не объявился, позвонила домой. Ответили незнакомые голоса оказалось, сын давно квартиру продал, куда делся никто не знает. Две ночи прорыдала в подушку, потом поняла: что уж теперь слёзы лить, не вернёшь прошлое. Горше всего было, что ради счастья сына когда-то она несправедливо обидела дочь.
Анна Тимофеевна росла в глухой деревне. Там вышла замуж за своего одноклассника Петра. Дом большой, хозяйство, жили не богато, но хлеб-соль были на столе. А тут приехал сосед Василий из города, стал уговаривать Петра: в городе и зарплаты выше, и квартиры выдаёт завод. Пётр загорелся, настоял на переезде. Продали всё, перебрались в Ярославль через месяц получили двухкомнатную, купили диван, да старенькие «Жигули». На этих самых Жигулях Пётр угодил в аварию и погиб спустя двое суток в больнице. После похорон Анна осталась вдовой, с двумя ребятишками. Полы мыла в подъездах вечерами, чтоб кормить детей и одевать их. Думала: дети вырастут, помогут.
Но беда за бедой. Сын Игорь связался с нехорошей компанией, Анне пришлось долги чужие покрывать, занимать рубли, чтобы не посадили его. Два года рассчитывалась. Потом дочь, Дария, вышла замуж, ребёнка родила, а когда сын заболел, ушла с работы все больницы исходила. Диагноз ставили долго. Потом выяснилось, что болезнь редкая, лечат только в институте в Москве. Очередь большая, месяцами ждала. Пока лечили сына, муж ушёл от Дарии, но квартиру оставил. Там в больнице Даша познакомилась с вдовцом у того дочь с таким же диагнозом была. Сошлись, стали жить вместе. Через годы муж заболел, потребовались деньги на операцию. А у Анны как раз лежала заначка хотела сыну на взнос за квартиру отдать. Когда дочь попросила помочь мужу, сердце её не позволило решила: сыну нужней. Дочке отказала.
Дария тогда затаила обиду: на прощание сказала тяжёлое слово не мать ты мне больше. С тех пор двадцать лет не общались. Мужа она вылечила, счастливо уехали всей семьёй к Чёрному морю.
Если бы можно было вернуть всё, Анна поступила бы иначе, теперь это понимала. Но жизнь только в одну сторону идёт.
Не спеша, Анна Тимофеевна поднялась со скамейки, поправила старую шаль и пошла к зданию санатория. Вдруг сзади раздался голос:
Мама!
У неё сердце ухнуло. Обернулась и не поверила глазам: перед ней стояла Дария. Ноги подкосились, дочь стремительно подхватила её за руку.
Я тебя наконец нашла Брат скрывал, не хотел адрес давать. Пришлось пригрозить: если не скажет, в суд пойду за незаконную продажу квартиры. Тогда испугался.
Они вместе вошли в здание, сели на узкий диванчик в холле.
Прости меня, мама, что столько лет молчала Сначала злилась, потом всё время откладывала, стыдно было. Неделю назад ты мне во сне приснилась: идёшь по лесу, плачешь Проснулась, на душе тяжело. Мужу всё раскрыла, он и говорит поезжай, помирись. Приехала чужие люди в квартире, ничего не знают. Долго искала брата, всё-таки нашла твой адрес. Собирайся, мама, поедем со мной. У нас дом большой, на море. Муж велел: если матери будет плохо, везите к нам!
Анна Тимофеевна прижалась к дочке, не скрывая слёз. На этот раз слёз благодарности и надежды.
Почитай отца твоего и матерь твою, чтобы дни твои продлились на этой земле, что Господь твой тебе дарует…
