БАНК ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЗАМЕЧАЛ
Каждое утро, когда первые лучи солнца лишь касались крыш города, Фёдор поднимался из своей маленькой квартиры в старом, слегка обветшалом доме неподалёку от центрального парка. Его потрёпанный пиджак с заплатками на локтях будто впитывал утренний свет, словно пытаясь слиться с тенями ещё не проснувшихся деревьев. Он шёл медленно, почти волоча ноги, с потрёпанной тетрадью под мышкой и холщовой сумкой, где лежало лишь самое необходимое: книга, перо, кусок хлеба и сухари, испечённые накануне. Часов у него не было время, как он считал, не нуждалось в подсчётах.
Дойдя до парка, Фёдор направлялся к своей привычной скамейке под старым дубом, чьи корни слегка приподнимали тротуарную плитку, а летом ветви создавали прохладный шатёр из тени. Никто его по-настоящему не замечал. Мимо пробегали спортсмены, проезжали велосипедисты, гуляли пары с собаками, кричали дети а он просто сидел и смотрел, позволяя миру проходить перед его глазами. Он не просил денег. Не давал советов. Только наблюдал. И в этом взгляде было то, чего большинство не понимало: глубочайшая жажда человеческой связи, желание быть увиденным без условий.
«Этот старик вечно тут сидит, говорили соседи с любопытством и лёгким пренебрежением. Наверное, очередной бродяга или сумасшедший».
Фёдор, конечно же, не был бродягой. В прошлом он был архитектором, предпринимателем, вдовцом, миллионером. Его жизнь состояла из небоскрёбов, бесконечных совещаний, контрактов и показного блеска. У него было всё, что, казалось бы, должно делать человека счастливым. Пока однажды, после смерти жены в автокатастрофе, он не осознал, что всё, что он построил, не имеет смысла. Тогда он продал дом, закрыл дела, оставив себе лишь потрёпанную тетрадь, любимое перо да несколько вещиц, напоминавших о том, что когда-то он любил всем сердцем.
Так он оказался на этой скамейке. Сначала его никто не замечал. Никто не садился рядом. Никто не спрашивал, не замёрз ли он, не голоден ли, не хочет ли поговорить. Фёдор не обижался. Каждый день, наблюдая за людьми, он делал в тетради короткие заметки: женщина, читающая газету за чашкой кофе; мужчина, кормящий голубей чёрствым хлебом; дети, бегающие меж деревьев с беззаботными криками. Каждый жест был для него целой вселенной, которую он изучал, как архитектор человеческих душ.
Пока однажды не появилась Алина. Девочка с красным рюкзаком, большими любопытными глазами и той чистотой, которая бывает только у тех, кто ещё верит в доброту мира. Она подошла к скамейке и протянула Фёдору пряник.
«Мама говорит, чтобы я не разговаривала с незнакомцами, сказала она тихо, но твёрдо. Но вы не выглядите плохим».
Фёдор улыбнулся. Впервые за много месяцев улыбка была искренней. Его глаза, видевшие бизнес, поражения и невосполнимые потери, вдруг загорелись светом, который он считал угасшим навсегда.
«Спасибо, девочка, ответил он. Меня зовут Фёдор».
С тех пор Алина стала здороваться с ним каждое утро. То приносила цветок из сада, то рассказывала выдуманную историю, то просто говорила «здравствуйте» с той прямотой, которая не знает лжи. Фёдор начал ждать этих встреч с тихой радостью. Его скамейка перестала быть просто местом для наблюдений она стала местом встречи, пусть об этом никто и не догадывался.
Шли дни. Однажды Алина не пришла. И на следующий день тоже. Впервые за долгое время Фёдор почувствовал беспокойство. Он встал со скамейки и зашёл в ближайшую лавку, спросив о девочке. Никто ничего не знал. Пока одна соседка не сказала, что Алина заболела и лежит в больнице в нескольких кварталах отсюда.
Фёдор не раздумывал. Он пошёл туда медленно, но твёрдо, будто каждый шаг возвращал его к чему-то важному. В больнице ему сначала отказали. Но тут мать Алины узнала его из окна:
«Это вы, со скамейки?»
Он кивнул.
«Дочь без конца о вас рассказывает. Проходите».
Алина была бледной, глаза лихорадочно блестели, но, увидев Фёдора, она воскликнула:
«Фёдор! Я думала, вы не придёте!»
А он, с дрогнувшим голосом, ответил:
«Я никуда не уходил».
Следующие дни Фёдор проводил у её постели: читал сказки, сочинял истории о волшебных парках, рассказывал о тайнах, которые знают только старые деревья. Вместе они путешествовали в миры, существующие лишь для тех, кто верит в
