30ноября. Сижу у калитки, где всё ещё лежит снег, и вспоминаю, как долго Ждал я. День два неделя Первый сугроб упал я всё сидел, лапы мёрзли, желудок урчал от голода, но терпеливо ждёт.
Весна пришла ранней, в апреле, когда снег лишь отступал от тенистых уголков, а на солнечных полях уже пробивалась нежная зелень. Маленький серобелый котёнок нашёл тепло у трубы за продуктовым магазином в деревне Фоминки, пытаясь согреться.
Мама, смотри! воскликнула семилетняя Злата, радостно бросив руки в воздух. Котёнок!
Мать, Тамара, скривила губы:
Идём дальше, Злата. Он наверняка грязный и блохи.
Но девочка уже присела на корточки и протянула руку. Котёнок не убежал, лишь жалобно пискнул.
Пожалуйста, мамочка! Возьмём его домой! умоляла Злата.
Нет и ещё раз нет! Мы арендуем квартиру, а в ней нельзя держать животных! отвечала она.
Мимо прошла Ольга. Услышав спор, она остановилась, взглянула на плачущую Злату и спросила:
Куда же вы хотите его отнести?
Домой всхлипнула девочка. Но мама не разрешает.
Ольга задумалась. На её даче мыши уже размножились, и такой крошка мог бы стать отличным охотником.
Знаешь что, мягко сказала она, у меня есть просторная дача с садом. Там котёнку будет хорошо.
Лицо Златы засияло:
Правда? А как вы его назовёте?
Барсиком, быстро придумала Ольга. Он же полосатый.
Так появился Барсик в их доме. Серобелый, с янтарными глазами, удивительно доверчивый. Стоило его погладить, как он начал мурлыкать и прижаться мордочкой к ладони. Оказалось, что он ловок как мышелов! За неделю перебил всех грызунов на участке, хозяева были в восторге и полезно, и приятно.
Барсик изо всех сил старался. Он встречал их у калитки каждую субботу, спал у ног, будто знал: это его семья, его жизнь. Казалось, так будет всегда.
Но осень всё изменила. В ноябре Ольга с мужем Андреем пришли в последний раз закрывать дачу на зиму.
Что будем делать с Барсиком? спросила Ольга, складывая инструменты в сумку.
Ничего, отмахнулся Андрей. Он сам справится. Кошки же живут на улице, дикие, зиму переживают.
И они уехали. Барсик остался у калитки ждать. День. День. Неделя. Выпал первый снег. Лапы мёрзли, живот скрутил голод, но он всё сидел. Обещали вернуться. Вернутся обязательно. Сил становилось всё меньше, вместе с ними таяла и надежда.
—
30декабря. Слышал хриплый голос:
Эй, дружок, совсем замёрз?
Над ним стоял Иван Андреевич, сосед из соседнего участка. Пожилой пенсионер, один зимовал на даче. Его руки были тёплыми, от него пахло не холодом, а надёжностью домашнего очага.
Пойдём ко мне, тихо сказал старик. Согреешься.
Я пошёл к Ивану, и в тот миг понял простую истину: не все люди одинаковы.
Иван Андреевич жил неспешно. В свои шестьдесят с лишним лет он давно перестал кудато спешить. Дети выросли и разъехались, жена ушла три года назад. Оставшись один с дачей и воспоминаниями, он нашёл смысл в медленном быте. Зима в городе душна, соседи чужие, а здесь тишина, снег за окном и уютное потрескивание печи.
Он завернул меня в старый вязаный свитер и занёс в дом.
Ну что, приятель, пробормотал, ставя на плиту кастрюлю молока, расскажи, как ты оказался на морозе?
Я молчал, лишь большие янтарные глаза бросали печальные взгляды.
Понятно, кивнул старик. Бросили тебя. Ну и люди Господи, прости их.
Первые дни я прятался за печкой, ел только тогда, когда хозяина не было рядом, словно ждал подвоха. Но Иван не торопил. Он оставлял миску с кашей, говорил негромко:
Вот, кашу сварил. Не деликатес, но жить можно. Не стесняйся.
Или:
Снег намело хорошо, что мы дома, правда?
Через неделю я осмелел, стал есть при нём, потом подошёл ближе, а через пару дней запрыгнул на колени.
Ну вот, рассмеялся Иван, решился наконец! Давай знакомиться понастоящему.
Он погладил меня по загривку, и я замурлыкал, сначала робко, затем громче, увереннее.
Вот и молодец, сказал старик. Теперь всё будет хорошо.
Жизнь закипела поновому. По утрам Иван просыпался я уже ждал у кровати. Завтрак делили вдвоём. Днём дед читал «Известия», а я сидел на подоконнике. По вечерам шли в двор: чистили снег, расчищали тропинки. Я бегал за ним, нырял в сугробы, играл со снежинками.
Совсем разучился играть, смеялся Иван. Ничего, снова научишься.
Вечерами он рассказывал о жизни, детях, о коте Мурзике, который умер год назад.
Хороший был кот. Пятнадцать лет со мной провёл. Когда он ушёл, думал, больше никого не завести. Слишком больно.
Я слушал, мурлыкая, будто понимал каждое слово. К Новому году я окончательно освоился: спал у дедушки в ногах, встречал его у двери, когда он возвращался, даже однажды поймал мышь и гордо принёс хозяину.
Настоящий охотник! похвалил Иван. Только больше не надо, еды у нас хватает.
Зима промчалась быстро. Февраль сменился мартом. Однажды утром за калиткой послышался гул мотора.
Я насторожился, бросился к окну. Иван выглянул и нахмурился.
Приехали, тихо сказал он. Твои бывшие хозяева.
Из машины вышли Ольга и Андрей. Они выглядели довольными, оживлёнными, оглядывая участок.
Где же наш Барсик? крикнула Ольга. Кискискис! Иди сюда, мышелов!
Я дрожал, прижавшись к стеклу.
Не хочешь к ним? спросил Иван.
Я посмотрел в его глаза, и он понял мой ответ без слов.
Ну что ж, кивнул он, всё ясно, друг. Они придут за тобой, считают, что ты их.
Полчаса спустя дверь зазвенела от громких стуков.
Иван Андреевич! визгнула Ольга. Мы знаем, что кот у вас! Выходите немедленно!
Старик тяжело встал из кресла. Я метнулся под кровать, забился в угол.
Сиди тихо, шепнул он. Не показывайся.
Дверь распахнулась. На пороге стояли Ольга, уверенная и напористая, и Андрей, чуть позади, смущённый.
Добрый день, сухо произнёс Иван.
Где наш кот? сразу набросилась Ольга. Соседи сказали, вы его держите!
Какой кот? невозмутимо спросил дед.
Не прикидывайтесь! Серобелый, Барсик. Мы оставили его на осень, думали, сам справится, а он, видно, к вам прибился.
Оставили? глаза Ивана стали холодными. В ноябре? На морозе?
Ну, запинялся Андрей, он же кот, должен уметь выживать.
Выживать? Иван шагнул вперёд. Домашний кот на улице зимой? Вы понимаете, что говорите?
Хватит морализировать! вмешалась Ольга. Мы пришли за котом. Нам он нужен, мышей развелось. Отдавайте его.
Нет, коротко ответил дед.
Что значит «нет»? возмутилась Ольга. Это наш кот!
Ваш? хрипло рассмеялся он. А где вы были, когда он дрожал у ворот, умирал от голода? Где, когда я его полумёртвого в дом заносил?
Мы не знали пробормотал Андрей.
Не знали или знать не хотели? голос Ивана стал громче. Летом ласкали, а зимой выбросили, как старую вещь!
Кто вы такой, чтобы нас учить? вспыхнула Ольга. Кот наш, и если вы его не вернёте
Что тогда? перебил её старик. В суд пойдёте? За животное, которое сами бросили умирать?
Тут изза его ноги показалась знакомая мордочка. Я осторожно выглянул, услышав крики.
Вот он! оживилась Ольга. Барсик, иди сюда! Кискис!
Я прижался к Ивану и не двинулся.
Ну же! требовательно позвала женщина. Пошли с нами!
Я лишь юркнул обратно под кровать.
Видите? тихо сказал дед. Он сделал выбор. И этот выбор не в вашу пользу.
Глупости! Ольга бросилась вперёд. Просто забыл нас. Дайте мне его взять!
Не дам, отрезал Иван.
Да кто вы такой, чтобы нам запрещать?! крикнула она. Андрей, скажи хоть чтонибудь!
Андрей молчал, избегая взгляда, в его лице читалось чувство вины.
Что здесь происходит? вмешался голос.
К забору подошла Марья Петровна, соседка.
А, вернулись-таки? прищурилась она. И кота назад требуете?
Конечно! Это наш кот! выкрикнула Ольга.
Ваш? горько усмехнулась Марья. А кто его всю зиму кормил? Кто лечил, когда он простыл?
Мы не просили, неуверенно вставил Андрей.
Вот именно, отрезала Марья. Не просили, потому что вам наплевать было! Летом игрушка, осенью мусор!
Подтянулись и другие соседи. Вскоре вокруг собралась целая толпа, все на стороне Ивана Андреевича.
Совести у вас нет, осуждала Семёнычиха. Животное бросить на мороз!
Да чего тут спорить? махнул рукой Семёныч. Барсик теперь Иванов. И правильно!
А если силой заберут? тревожно спросила Марья.
Пусть попробуют, глухо ответил Иван.
Ольга метнула злобный взгляд:
Это ещё не конец! прошипела она и пошла к машине. Андрей пошёл за ней, не поднимая головы.
Больше их никто не видел. Соседи встали стеной, а я ясно показал, где мой настоящий дом.
К лету на участке Ольги с Андреем мышей развелось целое полчище.
Так им и надо, бурчал Семёныч, проходя мимо, хотели котаработника, а получили мышиное царство.
А моя жизнь изменилась. Появился смысл, радость в мелочах. Каждый день я говорю Барсику «доброе утро», варю кашу, покупаю молоко за пару рублей, а он мурлычет, будто благодарен.
Барсик расцвёл: шерсть блестит, глаза сияют. Он чувствует себя хозяином территории.
Летом приехали мои внуки. Они удивились, увидев кота, но быстро привязались. Особенно внуки целый день возились с ним.
Папа, сказала внучка в прощание, хорошо, что ты его приютил. Видно, что вы оба счастливы.
Да, улыбнулся я, глядя, как кот провожает гостей, счастливы.
И когда снова выпал снег, тот же самый, что год назад почти стал последним, я выбегал во двор и играл со снежинками, не зная больше страха.
Теперь всё правильно, с улыбкой говорил я, глядя из окна, теперь всё хорошо.
Весной, когда растаял последний сугроб, на участке Ольги и Андрея появилась табличка «Продаётся». Барсик прошёл мимо, равнодушно, ведь у меня были дела поважнее встретить внуков с рыбалки.
