Запись в дневнике.
…Я сидел на кухне, когда услышал грохот. Дверь в подъезде хлопнула, потом шаги. Я знал, что это Ира. Она часто сидела на лестнице — боялась заходить домой, пока отец не уснёт. Я вышел, увидел её на бетонных ступенях. Маленькая, сжалась. Сказал: «Замёрзнешь, пойдём ко мне». Она не ответила, но встала. Я уже привык, что она слушается старших.
Дома мама встретила нас, накормила обедом. Ира стеснялась, но ела жадно. Я заметил, что у неё глаза грустные, как у раненой птицы. Потом мы пошли в мою комнату. Она трогала мои модели самолётов, спросила, куда я поступаю. Я сказал — в авиационный институт, конструировать самолёты. Она смотрела с восхищением. Мне было приятно.
Время летело. Она часто приходила, когда не могла оставаться дома. Мама полюбила её, говорила: «Золотая девочка». Я знал, что её отец пьёт, бьёт посуду, а мать молчит. Однажды Ира сказала, что отец разбил монитор, и денег на новый нет. Я предложил свой планшет, но она отказалась: «Продаст». Я понял — у неё нет защиты.
Потом лето, она перестала заходить. Я встретил её на улице, спросил: «Чего не заходишь?» Она пожала плечами. Я сказал, что не уеду, останусь в политехе — не хочу маму одну бросать. Она обрадовалась, но по глазам видел — что-то изменилось.
Осенью она зашла раз, другой, но сидела как чужая. Я повзрослел, чувствовал это. А потом у неё умер отец — отравился дешёвой водкой. Ира не плакала, но мне стало её жаль. Я знал, что теперь у неё нет причины искать убежища у нас.
Прошёл год. Я уже работал, купил машину. Встречался с Лерой — красивая, но холодная. Маме она не нравилась: «Чужая какая-то». А я не замечал, пока однажды не застал их с Ирой на лестнице. Лера кричала, обвиняла Иру в краже кольца. Я сразу понял — Лера ревнует, врёт. Кольцо нашлось в её кармане. Я расстался с ней. Но Ира убежала в слезах.
Я пришёл к ней домой извиниться. Она сидела на кровати, красная, с мокрыми глазами. Я взял её за плечи, сказал, что не верю ни секунды. А она вдруг выпалила: «Я люблю тебя с пятого класса!» Сердце у меня забилось. Я обнял её. Потом маму выписали из больницы, Ира помогала, каждый день бегала к нам. Я стал приходить рано, ждал её.
Однажды я выпил — просто устал. Она увидела меня на лестнице, в глазах ужас. Я понял: она боится, что я стану как её отец. В тот вечер я дал себе слово — больше ни капли. И сдержал. Через неделю пришёл к ней с цветами, позвал в кино. Она светилась.
Теперь мы вместе. Я сделал ей предложение, мама благословила. Ира прильнула ко мне, как тонкое деревце к дубу. Я обещал никогда её не обижать.
…Вот такой урок: иногда самое сильное — это не сила, а тихая верность. Когда человек ждёт тебя годами на лестнице, ты не имеешь права упасть. Я понял: любовь — это не когда красиво, а когда надёжно. Когда не боишься, что тебя предадут, потому что она уже всё про тебя знает — и всё равно приходит.
