Машина спокойно едет по скользкому шоссе, а Евгения пристально смотрит на густой лес, раскинувшийся вдоль дороги. За рулём сидит её сын, а рядом на пассажирском сиденье невестка Ольга. Мысленно Евгения возвращается к одной и той же мысли: как же мог её собственный сын отправить её в дом престарелых? Где она допустила ошибку в его воспитании? Может, она мало его любила? Но ведь всегда старалась ради него, дарила ему счастливое детство. Но Антон всегда имел своё мнение.
В одно утро он пришёл с сумкой, полной разных вещей. Евгения сидит на кухне, пьет чай и ест печенье. Антон уверенно входит, бросает сумку на пол и с улыбкой говорит:
Ну что, мам, готовься к переезду в центр. Ты поедешь там тебе будет намного лучше.
Какой центр, Антон? О чём ты говоришь?
Дом престарелых. Я уже оплатил шесть месяцев из гривны, скоро внесу за остальное. У тебя будет отдельная комната, никаких соседей. А врачи там замечательные: массажи, процедуры, давление всегда вовремя измеряют. Кормят пять раз в день. В общем, мам, попадёшь в рай на земле.
Но, Антон, я не хочу ехать ни в какой дом престарелых. Я хочу быть с тобой, с семьёй и умереть в своём доме.
Не выдумывай. Ольга и я всё обдумали, решили и оплатили. Так что не веди себя как ребёнок одевайся, давай поедим.
У бедной матери болит сердце, на морщинистую щёку скатывается слеза. Она вспоминает те моменты, когда маленький Антон, разбив колено, сидел на её руках и произносил: «Мамочка, я никогда тебя не оставлю». Его голубые глаза смотрели в её зелёные, и сердце матери бешено стучало она верила, что сын будет её поддержкой. Именно так она и думала.
Но теперь из мальчика с добрым сердцем Антон превратился в человека, способного без сожаления отправить родную мать в дом престарелых.
Пока машина катится дальше, воспоминания о первом встрече с отцом Антона не покидают Евгению. Она вспоминает, как они влюбились с первого взгляда, как строили планы на дом и детей. А потом он, её первая любовь, ушёл из жизни, когда она была на шестом месяце беременности.
«Милый, кто меня покинул? Почему?» мысли и обращения к ушедшей любви всё настойчивее звучат в голове Евгении, а в груди поднимается ком боли и слёз, от которых невозможно избавиться.
