Он сел за стол, производя впечатление бездомного, но когда заговорил, в кафе все замолчали.
Вошел весь в саже, ворот рубахи порван, на подбородке размазанная грязь, словно только что выбрался из-под рухнувшего здания. Никто его не остановил, но и не поприветствовал.
Люди смотрели. Шёпотом переговаривались. Две женщины за соседним столиком отодвинулись, будто его присутствие было заразным.
Он сел один. Ничего не заказал. Просто достал салфетку, будто в ней был особый смысл, аккуратно положил перед собой и уставился на свои руки.
Потом к нему подошёл официант, неуверенно.
Гражданин, вам помощь нужна? спросил он.
Тот молча покачал головой.
Просто голоден, сказал он. Только из пожара на Шестой улице.
В зале воцарилась мёртвая тишина.
О пожаре на Шестой улице говорили все утренние новости. Горела трёхэтажка. Жертв не было потому что кто-то ещё до приезда пожарных вытащил двоих через чёрный ход.
Никто не знал, кто это был.
И тут встала девушка в косухе. Пять минут назад она ещё крутила глазами, глядя на него. Но теперь подошла к нему и
И тут встала девушка в косухе. Пять минут назад она ещё крутила глазами, но теперь подошла и села напротив, будто знала его всю жизнь.
Добрый день, сказала она, доставая кошелёк. Позвольте купить вам завтрак.
Мужчина медленно моргнул, будто не расслышал. Потом кивнул.
Официант колебался, но принял заказ. Блины, яичница, кофе всё, что тот не просил.
Как вас зовут? спросила девушка.
Мужчина замялся. Артём.
Когда он произнёс это ровно, тихо имя могло быть вымышленным. Но в голосе звучала такая усталость, что это не казалось ложью.
Девушка всё же улыбнулась. А я Катя.
Он не улыбнулся в ответ, лишь кивнул. Продолжал смотреть на руки, будто вспоминал что-то ужасное.
Видела сегодня новости, сказала Катя. Говорили, кто-то спас двоих. Через запасную лестницу, которая якобы была закрыта.
Да, ответил мужчина, всё ещё глядя на ладони. Она не была закрыта. Не до конца. Просто дыма было много. В дыму люди теряются.
То есть это были вы?
Он пожал плечами. Был там.
Девушка пригляделась. Вы вы там жили?
Он посмотрел на неё. Не зло. Просто устало. Не совсем. Просто ночевал в пустой квартире. Меня там не должно было быть.
Тем временем принесли еду. Катя больше не задавала вопросов. Просто подвинула тарелку и сказала:
Ешьте.
Он не взял приборы ел руками, будто забыл про правила приличия. Люди всё ещё смотрели. Всё ещё шептались. Но теперь тише.
Когда он съел половину яичницы, наконец поднял взгляд и сказал:
Они кричали. Женщина не могла идти. Мальчику лет шесть. Я не думал. Просто схватил их.
Вы их спасли, сказала Катя.
Может быть.
Вы герой.
Мужчина сухо рассмеялся.
Да бросьте. Просто парень, который почуял дым и которому нечего было терять.
Слова прозвучали тяжко. Катя не знала, что ответить, и дала ему доесть.
Когда он закончил, вытер руки той же салфеткой, что так аккуратно положил перед собой. Сложил её и сунул в карман.
Девушка заметила, что его руки дрожат.
Всё в порядке? спросила она.
Он кивнул.
Не спал всю ночь.
Вам есть куда пойти?
Он не ответил.
Вам помощь нужна?
Почти незаметно пожал плечами.
Не та, что обычно предлагают.
Некоторое время сидели молча. Потом Катя спросила:
Почему жили в пустой квартире? Вы бездомный?
Он, казалось, не обиделся. Просто сказал:
Что-то вроде того. Раньше я там жил. До всего этого.
До чего?
Он уставился в стол, будто ответ был врисован в древесные узоры.
Жена погибла в прошлом году. Автокатастрофа. Потом потерял квартиру. Не справился.
У Кати в горле встал ком. Она не ждала такой откровенности.
Мне очень жаль, сказала она.
Он кивнул и поднялся.
Спасибо за еду.
Вы уверены, что не хотите ещё посидеть?
Мне здесь не место.
Он уже повернулся уйти, но Катя встала.
Подождите.
Он остановился. Смотрел на неё тусклым, но внимательным взглядом.
Вы не можете просто исчезнуть. Вы спасли людей. Это важно.
Он грустно улыбнулся.
Это не меняет того, где я буду спать сегодня.
Катя прикусила губу. Оглядела кафе. На них всё ещё смотрели. Ей было всё равно.
Пойдёмте со мной, сказала она.
Он нахмурился.
Куда?
Брат управляет приютом. Небольшой, не идеальный, но там тепло. Безопасно.
Он смотрел на неё, будто она предлагала ему луну с неба.
Зачем вы это делаете?
Катя пожала плечами.
Не знаю. Может, потому что вы напоминаете мне отца. Он чинил велосипеды детям со всего района. Никогда ничего не просил. Просто помогал.
Губы Артёма дрогнули.
Без слов он пошёл за ней.
Приют располагался в подвале старой церкви, в трёх кварталах отсюда. Отопление барахлило, койки жёсткие, кофе на вкус как картон. Но персонал был добрый, и никто не смотрел на Артёма так, будто он здесь лишний.
Катя задержалась. Помогла оформить новых постояльцев. Время от времени поглядывала на Артёма, который сидел на своей койке и смотрел в пустоту.
Дай ему время, прошептал брат, Миша. Такие парни? Слишком долго были невидимыми. Нужно время, чтобы снова почувствовать себя человеком.
Катя кивнула. Вслух не сказала, но решила приходить каждый день, пока он не улыбнётся.
Новости разлетелись быстро.
Нашли и выживших в пожаре. Молодая мать, Ирина, и её сын Егор. Они рассказали журналистам, как мужчина вывел их сквозь дым, завернул мальчика в свою куртку и сказал: «Задержи дыхание. Я тебя вынесу.»
К