Он сел за стол, производя впечатление бродяги, но когда заговорил, в кафе все замолчали.
Вошел весь в саже, ворот рубахи порван, на подбородке размазанная грязь, будто только что выбрался из-под завалов рухнувшего дома. Никто не остановил его, но и не приветствовал.
Люди пялились. Шептались. Две женщины за соседним столиком отодвинулись, будто от заразного.
Он сел один. Ничего не заказал. Просто развернул салфетку, словно в этом был особый смысл, аккуратно положил перед собой и уставился на свои руки.
Потом к нему подошел официант, неуверенно.
Гражданин, вам помощь нужна? спросил он.
Мужчина молча покачал головой.
Просто голоден, сказал. Только с Пожара на Шестой улице.
В зале повисла могильная тишина.
О пожаре на Шестой улице говорили все утренние новости. Горел трехэтажный жилой дом. Жертв не было потому что кто-то еще до приезда пожарных вытащил двоих через черный ход.
Никто не знал, кто именно.
И тут поднялась девушка в косухе. Пять минут назад она еще кривилась, глядя на него. Но теперь подошла и
И тут поднялась девушка в косухе. Пять минут назад она еще закатывала глаза, увидев его. Но теперь подошла и села напротив, будто знала его всю жизнь.
Добрый день, сказала она, доставая кошелек. Позвольте угостить вас завтраком.
Мужчина медленно моргнул, будто не расслышал. Потом кивнул.
Официант сомневающе посмотрел, но принял заказ. Блины, яичница, кофе все то, о чем мужчина не просил.
Как вас зовут? спросила девушка.
Он замялся. Артём.
Произнес это ровно, тихо мог бы и выдумать. Но в голосе звучала такая усталость, что ложью не казалось.
Девушка все равно улыбнулась. А я Кира.
Он не ответил улыбкой, только медленно кивнул. Продолжал смотреть на руки, будто вспоминал что-то страшное.
Видела утром новости, сказала Кира. Говорили, что кто-то спас двоих. Через запасную лестницу, которая якобы была закрыта.
Да, ответил мужчина, все еще глядя на ладони. Не была она закрыта. Не до конца. Просто дыма было много. В дыму люди теряются.
То есть это были вы?
Пожал плечами. Был там.
Девушка пригляделась. Вы вы там жили?
Он поднял взгляд. Не зло. Просто устало. Не совсем. Просто ночевал в пустой квартире. Нельзя было там находиться.
Тем временем принесли еду. Кира больше не задавала вопросов. Просто подвинула тарелку и сказала:
Ешьте.
Он не взял приборов ел руками, будто забыл про все правила. Люди все еще смотрели. Все еще шептались. Но теперь тише.
Когда он доел половину яичницы, наконец поднял глаза и сказал:
Они кричали. Женщина не могла идти. Мальчику лет шесть. Я не думал. Просто схватил их.
Вы их спасли, сказала Кира.
Может быть.
Вы герой.
Мужчина усмехнулся.
Да бросьте. Просто мужик, который почуял дым и которому нечего было терять.
Фраза прозвучала тяжело. Кира не нашлась, что ответить, и дала ему доесть.
Закончив, он вытер руки той же салфеткой, что так бережно разложил перед собой. Сложил и сунул в карман.
Девушка заметила, что его руки дрожат.
Вы в порядке? спросила она.
Он кивнул.
Не спал всю ночь.
Вам есть куда пойти?
Не ответил.
Вам нужна помощь?
Едва заметно пожал плечами.
Не та, что обычно предлагают.
Некоторое время сидели молча. Потом Кира спросила:
Почему ночевали в пустой квартире? Вы бездомный?
Он, кажется, не обиделся. Просто сказал:
Что-то вроде. Раньше жил там. До всего этого.
До всего этого?
Мужчина уставился на стол, будто ответ был вырезан в древесных волокнах.
Год назад жена погибла. В аварии. Потом потерял квартиру. Не справился.
У Киры в горле встал ком. Не ожидала такой откровенности.
Очень жаль, сказала она.
Он кивнул один раз и встал.
Спасибо за еду.
Вы уверены, что не хотите еще посидеть?
Мне здесь не место.
Уже повернулся уйти, но Кира тоже встала.
Подождите.
Он остановился. Смотрел на нее потухшим, но внимательным взглядом.
Нельзя просто исчезнуть. Вы спасли людей. Это важно.
Мужчина грустно улыбнулся.
Это не меняет того, где я буду спать сегодня.
Кира прикусила губу. Оглядела кафе. На них все еще смотрели. Ей было все равно.
Пойдемте со мной, сказала она.
Он нахмурился.
Куда?
Брат содержит приют. Небольшой, не идеальный, но там тепло. Безопасно.
Он смотрел на нее, будто она предлагала луну с неба.
Зачем вы это делаете?
Кира пожала плечами.
Не знаю. Может, потому что вы напомнили мне отца. Он чинил детям велосипеды по всему району. Никогда ничего не просил. Просто помогал.
Губы Артёма дрогнули.
Без слов он пошел за ней.
Приют располагался в подвале старой церкви, в трех кварталах отсюда. Отопление барахлило, койки были жесткими, а кофе как картон. Но персонал был добрым, и никто не смотрел на Артёма так, будто он здесь лишний.
Кира задержалась. Помогла зарегистрировать новоприбывших. Время от времени поглядывала на Артёма, который сидел на своей койке и смотрел в никуда.
Дай ему время, шепнул брат, Миша. Такие парни? Слишком долго были невидимыми. Нужно время, чтобы снова почувствовать себя человеком.
Кира кивнула. Не сказала вслух, но решила приходить каждый день, пока мужчина не улыбнется ей.
Новости разлетелись быстро.
Нашли и выживших при пожаре. Молодая мать Ирина и ее сын Егор. Рассказали журналистам, что какой-то мужчина вывел их сквозь дым, завернул мальчика в свою куртку и сказал: «Задержи дыхание. Я тебя вынесу».
К приюту подъехал фургон новостного агентства. Миша прогнал их.
