Билет, который изменил мою жизнь
В шестьдесят два года я и представить не могла, что окажусь на раскладном диване в гостиной собственного сына. Вся моя жизнь уместилась в два чемодана и сумку. Бумаги о разводе ещё пахли свежей краской из принтера адвоката, когда мой единственный сын Артём предложил мне «временное решение». Временное. Как будто крах тридцатилетнего брака — всего лишь мелкая неприятность.
Утренний свет пробивался сквозь безупречно белые штены его жены Лизы, отбрасывая тени на паркет, по которому нельзя было ходить в обуви. Каждое правило в этом доме было ненаписанным, но нерушимым: нельзя пользоваться «хорошими» полотенцами, нельзя трогать термостат, нельзя готовить что-либо с резким запахом. Я превратилась в призрака, блуждающего по краям чужой идеальной жизни.
—Мама, ты рано проснулась, — появился Артём в дверях кухни, уже в сером костюме. В тридцать пять он унаследовал твёрдый подбородок отца и мою упрямость, хотя, казалось, забыл, откуда взялось последнее.
—Не смогла спать, — ответила я, разводя растворимый кофе водой из микроволновки. Хорошая кофеварка была под запретом: «Это свадебный подарок», — объяснила Лиза с натянутой улыбкой.
Артём заёрзал, как в детстве, когда ему нужно было в чём-то сознаться.
—Мы с Лизой поговорили… — начал он. — Думаем, тебе стоит поискать что-то… более постоянное.
Кофе стал горьким во рту.
—Постоянное?
—Есть хорошие пансионаты для пожилых. Сейчас там отличные условия.
—Конечно, — поставила чашку на стол с лишней силой. — Какая я глупая, решив, что могу остаться, пока не встану на ноги.
—Не надо так. Мы хотим помочь.
—Помочь? — слово вырвалось острее, чем я планировала. — Артём, вчера ты возил мать Лизы смотреть новые апартаменты на Тверской. С гранитными столешницами.
Его кадык дрогнул.
—Это другое. У её матери особые потребности.
—Моя особая потребность — кровать вместо твоего дивана.
Тут появилась Лиза, её светлые волосы собраны в безупречный пучок. Она двигалась по кухне с выверенной эффективностью, избегая моего взгляда.
—Доброе утро, Маргарита Петровна, — сказала она, не поднимая глаз. Полное имя — постоянное напоминание, что я не семья, а гостья, задержавшаяся не к месту.
Гостевая комната, забитая коробками, на прошлой неделе опустела и была выкрашена в нежно-жёлтый — готовились к рождению первенца. Живот Лизы ещё не был заметен, но они уже купили кроватку.
—Лиза нуждается в пространстве для подготовки детской, — объяснил Артём. — Она сильно переживает.
—Я не предлагала остаться здесь навсегда, Артём. Только пока не найду жильё.
Лиза наконец посмотрела на меня, её зелёные глаза холодные и расчётливые.
—Маргарита Петровна, вы не понимаете. Речь о границах. О том, что уместно.
—Уместно? — повторила я. — А что уместно для женщины, которую муж после тридцати лет брака променял на секретаршу?
—Мама, не надо…
—Артём, дай разобраться. Твой ещё не рождённый сын нуждается в комнате больше, чем твоя мать без крова над головой? Так?
Кровь отхлынула от лица Артёма.
—Ты не бездомная. У тебя есть варианты. Отец предлагал тебе квартиру в Сочи.
—Твой отец предложил мне однокомнатную квартиру в трёх тысячах километров, только если я откажусь от половины имущества. Очень щедро.
Звук блендера Лизы заглушил ответ. Когда мотор стих, тишина стала гуще.
—Если тебе нужен комфорт, — тихо произнёс Артём, — тебе стоило остаться с отцом.
Слова ударили как пощёчина. Я смотрела на сына, которого растила, кормила и любила без условий, и видела чужого человека.
—Понятно, — сказала я, ставя чашку в раковину. — Спасибо, что прояснил моё место здесь.
Весь день я искала квартиры в телефоне, пересчитывая скудные сбережения. На счету было ровно 67 500 рублей. В шестьдесят два, без работы и кредитной истории, это было как восемь копеек.
Вечером я вышла в магазин у дома. У кассы застыла перед витриной с лотерейными билетами. Джекпот «Русского лото» составлял 300 миллионов.
—Один быстрый билет, пожалуйста, — услышала я свой голос.
Продавец провёл билет через терминал. На бумажке появились цифры: 7, 14, 23, 31, 42. Бонусный шар — 18.
—Удачи, — протянул он сдачу. 500 рублей. Всё, что у меня осталось.
Квартира была пуста. На столе записка: Артём и Лиза ужинают у её матери. Конечно. Я устроилась на диване и включила новости.
В 23:17 номера лотереи появились на экране.
7, 14, 23, 31, 42. Бонусный шар — 18.
Я смотрела на телевизор, уверенная, что мне мерещится. Дрожащими руками достала билет, сверяла цифры снова и снова. Всё совпало. Билет упал на пол, а я опустилась на подушки. 300 миллионов рублей. После налогов — достаточно, чтобы никогда больше не спать на чужом диване. Достаточно, чтобы посмотреть сыну в глаза и сказать, что я думаю о его «заботе».
Вопрос был не в том, что я сделаю с деньгами. Вопрос был в том, что я сделаю с этой властью.
Глава 2: На следующий день
Я почти не спала. Цифры танцевали перед глазами. Поднялась на рассвете, сердце бешено стучало. Спрятала билет в жестяную коробку из-под печенья на дне чемодана.
Артём и Лиза вернулись к обеду. Он выглядел усталым, она — сияющей.
—Хорошо спалось, мама? — спросил Артём, не глядя на меня.
—Да, — солгала я.
Утро прошло в притворной обыденности. Мыла посуду, складывала одеяла, избегала кухни, когда Лиза готовила смузи. Всё как всегда, но каждое движение теперь имело новый смысл. У меня был секрет.
Ровно в десять позвонила в лотерейный центр. Мне объяснили порядок действий: явиться в главный офис с паспортом и оригиналом билета. Посоветовали взять адвоката.
У меня не было адвоката. Машины. Никого, кого можно позвать. Но был билет.
Дождалась, пока Артём уедет на работу, а Лиза
