Билет, который изменил мою жизнь
В свои шестьдесят два я и представить не могла, что буду спать на раскладном диване в гостиной у собственного сына. Вся моя жизнь уместилась в два чемодана и сумку. Бумаги о разводе ещё пахли свежей краской из принтера адвоката, когда Марат, мой единственный сын, предложил мне «временное решение». Временное. Как будто крах тридцатилетнего брака — это всего лишь мелкая неприятность.
Утренний свет пробивался сквозь безупречно белые шторы его жены Даши, рисуя полосы на паркете, по которому нельзя было ходить в обуви. Каждое правило в этом доме было ненаписанным, но нерушимым: не трогать хорошие полотенца, не подходить к термостату, не готовить еду с запахом. Я стала призраком, блуждающим по краям чужой идеальной жизни.
—Мама, ты уже встала? — Марат появился в дверях кухни в сером костюме, готовый к работе. В свои тридцать пять он унаследовал твёрдый подбородок отца и мою упрямость, хотя, кажется, забыл, откуда она взялась.
—Не спалось, — ответила я, разводя растворимый кофе водой из микроволновки. Хорошая кофемашина была под запретом: «Это свадебный подарок», — пояснила Даша с натянутой улыбкой.
Марат заёрзал, как в детстве, когда ему нужно было признаться в чём-то неприятном.
—Мы с Дашей поговорили… — начал он. — Думаем, тебе стоит поискать что-то… более постоянное.
Кофе вдруг стал горьким.
—Постоянное? Например?
—Есть хорошие пансионаты для пожилых…
—Ах, вот оно что, — поставила чашку на стол с лишним усилием. — Какая я глупая, думала, что смогу остаться, пока не встану на ноги.
—Не надо так. Мы просто хотим помочь.
—Помочь? — слово вырвалось острее, чем я планировала. — Марат, вчера ты возил мать Даши смотреть новые апартаменты на Садовой. Те, с гранитными столешницами.
Его кадык дрогнул.
—Это другое. У её мамы особые потребности.
—Моя особая потребность — кровать, а не твой диван.
Тут появилась Даша, её русые волосы собраны в безупречный пучок. Она двигалась по кухне с выверенной эффективностью, избегая моего взгляда.
—Доброе утро, Маргарита Петровна, — сказала она, не глядя. Полное имя звучало как напоминание: я не семья, а гостья, задержавшаяся не по адресу.
Комнату для гостей, где раньше хранились коробки, на прошлой неделе освободили и покрасили в нежный жёлтый — готовили к появлению их первенца. Живот Даши ещё почти не был заметен, но они уже скупали детские кроватки.
—Даше нужно место для подготовки детской, — объяснил Марат. — Она очень переживает.
—Я не просилась сюда навечно, сынок. Просто пока не найду другой вариант.
Даша наконец подняла на меня глаза — холодные, зелёные, расчётливые.
—Маргарита Петровна, вы, кажется, не понимаете. Речь о границах. О том, что правильно.
—Правильно? — переспросила я. — А что правильно для женщины, которую муж после тридцати лет брака променял на секретаршу?
—Мама, не надо…
—Марат, давай начистоту. Твой нерождённый ребёнок важнее твоей матери без крыши над головой? Так?
Марат побледнел.
—Ты не бездомная. У тебя есть варианты. Папа предлагал тебе квартиру в Сочи.
—Твой отец предложил однушку за три тысячи километров, только если я откажусь от половины имущества. Очень щедро.
Гул блендера Даши заглушил возможный ответ. Когда он смолк, тишина стала гуще.
—Если тебе нужен комфорт, — наконец сказал Марат тихо, — надо было оставаться с папой.
Словно кулаком в грудь. Я смотрела на сына, которого растила, кормила, любила без условий, и видела чужого человека.
—Понятно, — сказала я, ставя чашку в раковину. — Спасибо, что прояснил моё место здесь.
Весь день я искала съёмные квартиры в телефоне, пересчитывая жалкие сбережения. На счету было ровно 57 тысяч рублей. В шестьдесят два, без работы и кредитной истории, это всё равно что восемь копеек.
Вечером вышла в магазин у дома. У кассы задержала взгляд на витрине с лотерейными билетами. Джекпот «Русского лото» — 300 миллионов.
—Один билет, пожалуйста, — услышала я свой голос.
Продавец провёл билет через терминал. На бумажке высветились цифры: 7, 14, 23, 31, 42. Бонусный шар — 18.
—Удачи, — протянул он сдачу. Восемь рублей. Всё, что оставалось.
Дома никого не было. Записка на столе: «Марат и Даша ужинают у её мамы». Ну конечно. Я устроилась на диване и включила телевизор.
В 23:17 на экране появились выигрышные номера.
7, 14, 23, 31, 42. Бонусный шар — 18.
Я уставилась на экран, уверенная, что мне мерещится. Трясущимися руками достала билет, сверяла цифры раз за разом. Всё совпадало. Билет выпал на пол, а я опустилась на подушки. Триста миллионов. После налогов — хватит, чтобы больше никогда не спать на чужом диване. Хватит, чтобы посмотреть сыну в глаза и сказать, что я думаю о его «заботе».
Вопрос был не в том, что я сделаю с деньгами. Вопрос был в том, что я сделаю с этой властью.
Глава 2: На следующий день
В ту ночь я почти не спала. Каждый раз, закрывая глаза, видела танцующие цифры. Поднялась до рассвета, сердце колотилось. Спрятала билет в жестяную коробку из-под печенья, на дно чемодана.
Марат и Даша вернулись к полудню. Он выглядел усталым, она — сияющей, как всегда.
—Хорошо поспала, мам? — спросил Марат, не глядя.
—Да, — солгала я.
Утро прошло в попытках казаться обычной. Мыла посуду, складывала одеяло, избегала кухни, когда Даша готовила свой протеиновый коктейль. Всё как всегда, но каждое движение теперь имело новый смысл. У меня был секрет.
Ровно в десять позвонила в лотерейный центр. Мне объяснили процедуру: нужно приехать в главный офис с паспортом и билетом. Посоветовали взять адвоката.
У меня не было ни адвоката, ни машины, ни кого-то, кому можно позвонить. Но был билет.
Дождалась, пока Марат уйдёт на
