**Билет в один конец**
Мама маленькой Алисы работала горничной в отеле и частенько брала дочку с собой. Алисе нравился просторный холл с часами, которые показывали разное время, стеклянные двери, распахивающиеся сами по себе, и мягкие ковры, заглушавшие шаги. Ей нравился особый гостиничный запах и огромные зеркала, в которых можно было разглядеть себя с ног до головы.
Но больше всего Алиса любила девушек за стойкой рецепции — нарядных, улыбчивых, всегда таких уверенных. Она мечтала стать похожей на них.
— Нужно хорошо учиться, быть воспитанной, знать языки. Администратор — это лицо отеля, — объясняла мама.
— У меня хорошее лицо! Ты сама говорила, что я симпатичная, — возражала Алиса.
— Одной красоты мало. Нужно образование, — мягко улыбалась мама. — Подрастешь — всё поймёшь.
Старшеклассницей Алиса уже помогала маме с уборкой. Она ловила своё отражение в зеркалах и злилась: фигура слишком худая, грудь почти незаметная, а рост маловат. Хотя каблуки решали последнюю проблему. Зато волосы — густые, каштановые, с крупными локонами. Всё-таки у неё есть всё, чтобы стать администратором.
Когда Анны Степановны не было рядом, Алиса садилась за стойку с девушками, внимательно наблюдая за их работой. Однажды одна администратор заболела, другая уехала на похороны, и Анна Степановна сама встала за рецепцию, но не справлялась с потоком гостей. Тогда Алиса предложила помощь.
— Я всё знаю! Дайте попробовать.
Она не сказала, что уже не раз заменяла девушек тайком. Но справилась отлично, все остались довольны, а сама Алиса чувствовала себя настоящей взрослой.
— Молодец, — похвалила Анна Степановна. — Если решишь учиться на гостиничное дело, дам рекомендацию. Возьму тебя на работу.
После школы Алиса поступила на заочное — и как раз освободилось место, одна администратор ушла в декрет. Каждый свободный час она зубрила английский.
Мама гордилась: она всю жизнь мыла номера, а дочь сразу устроилась на престижную должность. К Алисе начали приглядываться молодые мужчины, дарили цветы, конфеты.
— Берегись командировочных, — предупреждали мама и Анна Степановна. — Покатаются, поиграют — и домой, к жёнам.
Алиса и сама видела, чем кончаются такие истории. Одну горничную уволили после скандала с постояльцем — он обвинил её в краже, но деньги нашлись. Девушку всё равно выгнали.
В отеле Алиса познакомилась с Ильёй. Он приехал из Твери по работе, сидел в холле, делал вид, что читает газету, а сам наблюдал за ней. После смены пригласил в кино. С ним было легко, весело. Льстило, что взрослый мужчина, на семь лет старше, ухаживает за ней.
Командировка кончилась, но через неделю он вернулся — уже к ней. Алиса ждала выходных с нетерпением. Через полгода Илья перевёлся в их город, получил служебную квартиру.
Какие же это были счастливые дни!
Несмотря на мамины предостережения, Алиса ночевала у Ильи. Он будил её поцелуями, а она, улыбаясь, прижималась к нему.
— Давай поженимся. Не хочу тебя терять, — шептал он.
— Мы и так целыми днями на работе врозь, — смеялась она.
— Зато вечером будем вместе. Заведём детей…
От этих слов Алиса напряглась. Дети означали декрет, а на её место возьмут другую.
— Мне всего двадцать четыре, — уговаривала она. — Давай подождём.
Однажды Алисе стало плохо на работе. Решила, что отравилась, пошла к Анне Степановне — отпустить домой. Та сразу догадалась и посоветовала тест. Подозрения подтвердились. Анна Степановна, не желая терять толкового работника, договорилась с врачом, отпустила Алису на пару часов.
Тот день Алиса провела дома. Мама не спрашивала, решила, что молодые повздорили. Больше Алиса не рисковала.
Через два года Анне Степановне поставили страшный диагноз. Перед операцией она оставила отель на Алису, хотя были кандидаты и опытнее.
— Вот это да! — свистнул Илья, когда Алиса рассказала новость. — Теперь ты управляющая, а я простой инженер.
— Я всегда добиваюсь, чего хочу, — радовалась она и не заметила, как потускнел его взгляд.
Теперь Алиса задерживалась допоздна, контролировала каждую мелочь. Часто ночевала в отеле или у мамы. Илья ревновал, звонил, сердился.
— Ты мешаешь! Позвоню сама, — отрезала она и забывала.
Вечером — ссоры, она уходила к маме. Сама не заметила, как отдалилась. Он перестал звонить первым, а она вечно была занята.
Отель поглотил её целиком. Всегда на каблуках, в строгом костюме, подтянутая, собранная. Куда делась та милая улыбчивая девушка?
В редкие визиты к Илье они торопливо занимались любовью, она отворачивалась и засыпала. Когда он будил её поцелуями, она уже не таяла, а ворчала: «Я устала».
Утром — душ, макияж, и бегом в отель.
— Хотя бы кофе выпей, — просил он.
— Выпью там. У нас новая кофемашина.
Он молча смотрел ей вслед.
Потом заболела мама. Алиса не отходила от неё. Когда та поправилась, Алиса вспомнила про Илью, позвонила.
— Я уезжаю в командировку, — ответил он.
Куда? Надолго?
— В главный офис. Позвоню, когда приеду.
Месяц — ни звонка, лишь редкие смс: «Задерживаюсь». Алиса то и дело проверяла телефон.
Через две недели он вернулся. Они не смогли найти прежнюю близость — то ли отвыкли, то ли обиды мешали.
Шло время. Анна Степановна не вернулась, Алиса прочно заняла её место. Отель вытеснил Илью из сердца.
Однажды Анна Степановна попросила взять на работу дочь подруги. Девушка оказалась бойкой, амбициозной — точь-в-точь как Алиса когда-то. Глядя на неё, Алиса вдруг поняла: ей уже за тридцать. Дома долго разглядывала себя в зеркало. Морщинки у глаз, пара седых волос — безжалостно вырвала.
Маме становилось хуже. Благодаря связям Алиса устроила её в лучшуюОна закрыла дверь офиса, сняла каблуки и впервые за много лет ощутила лёгкость, словно сбросила с плеч тяжёлый груз.
