Самый родной человек
Жизнь — штука загадочная. Порой идёшь по ней, не замечая, как стремительно меняется всё вокруг: дети взрослеют, друзья исчезают, а сам ты становишься старше. Но есть одна неизменная точка в этом хаосе — моя жена, Татьяна. Осознал я это не сразу, а лишь спустя годы, когда мы оба уже далеко не те юные и беспечные влюблённые, какими были когда-то. Она изменилась, постарела, как и я, но для меня она всё так же остаётся центром вселенной, моим домом и тихой гаванью.
Мы с Татьяной поженились почти тридцать лет назад. Тогда мне казалось, что я понимаю, что такое любовь. Мы были молоды, полны надежд и грёз. Она была невероятно красивой — с тёмными волосами до плеч, лучистыми глазами и улыбкой, от которой у меня перехватывало дыхание. Я думал, наша жизнь будет как из сказки: построим дом, родим детей, объездим весь мир и будем счастливы каждый день. Но реальность оказалась куда сложнее. Работа, быт, рождение сына Дмитрия, потом дочери Анастасии, денежные трудности, ссоры — всё это засасывало, как болото. Порой я ловил себя на мысли: а зачем мы вообще вместе?
Годы шли, и я стал замечать, как меняется Татьяна. Волосы посеребрились, на лице появились морщинки, фигура уже не та, что в юности. Она стала быстрее уставать, чаще жаловаться на здоровье, а её смех, который я так обожал, звучал всё реже. Я, конечно, тоже не остался прежним: волосы поредели, спина начала побаливать, а былой энергии будто и не бывало. Мы оба стали другими, и иногда мне казалось, что между нами выросла невидимая стена. Но однажды до меня дошло: несмотря ни на что, Татьяна — единственный человек, без которого моя жизнь немыслима.
Это прозрение случилось неожиданно. Мы сидели на крылечке дачи, пили чай с брусничным вареньем и смотрели, как закат заливает небо алыми и золотыми красками. Татьяна рассказывала про соседку, которая разругалась с мужем, и вдруг замолчала. Она посмотрела на меня и спросила: «Серёжа, ты вообще меня слышишь?» Я рассмеялся, а она только вздохнула, но в её взгляде была такая теплота, что меня вдруг осенило: вот оно, счастье. Не пафосные признания, не дорогие подарки, а просто мы вдвоём, здесь и сейчас.
Я стал вспоминать нашу жизнь. Как Татьяна сжимала мою руку, когда я остался без работы и не знал, чем кормить семью. Как ночами не отходила от Димы, когда он болел, и как плакала от счастья, когда Настя защитила диплом. Я вспомнил, как она держала меня, когда умер мой отец, и как мы хохотали над глупыми анекдотами, даже когда всё валилось из рук. Она всегда была рядом — и в радости, и в горе, и тогда, когда мы были молоды, и теперь, когда годы взяли своё.
Порой слышу, как друзья ворчат на своих жён. Говорят, что те стали «не те», что устали от их капризов и ворчания. Я молчу, потому что спорить не хочу, но про себя думаю: они не понимают сути. Жена — это не просто человек, с которым делишь жилплощадь. Это тот, кто знает тебя как никто другой, кто видел тебя в самые чёрные дни и всё равно остался. Татьяна знает, что я храплю, ненавижу холодец и иногда замыкаюсь в себе, когда трудно. А я знаю, что она боится собак, обожает васильки и всегда плачет на мелодрамах. Мы далеки от идеала, но мы — одно целое.
Теперь, когда дети выросли и живут своей жизнью, мы с Татьяной остались вдвоём. Дмитрий уехал в Питер, работает программистом, а Настя вышла замуж и скоро ждёт ребёнка. Мы ими гордимся, но иногда мне не хватает того времени, когда дом звенел от детских голосов. Татьяна тоже скучает, это видно по её глазам. Но вместо того чтобы грустить, она уже придумала, как обставить детскую, и вяжет крошечные носочки. Смотрю на неё и думаю: какая же она у меня чудо.
Мы редко говорим о любви. Наверное, потому, что слова уже не главное. Любовь — это когда я утром ставлю ей кофе, зная, что она не может без него проснуться. Это когда она наканакрывает меня тёплым пледом, если я засыпаю в кресле перед телевизором.
