Он сел за столик, производя впечатление бродяги, но когда заговорил, в кафе все замолчали.
Вошел весь в саже, ворот рубахи порван, на подбородке размазанная грязь, будто только что выбрался из-под рухнувшего здания. Никто его не остановил, но и не приветствовал.
Люди смотрели. Шептались. Две женщины за соседним столиком отодвинулись, словно его присутствие было заразным.
Он сел один. Ничего не заказал. Достал салфетку, будто в ней был особый смысл, аккуратно положил перед собой и уставился на свои руки.
Потом к нему подошел официант, неуверенно.
Гражданин, вам нужна помощь? спросил он.
Мужчина молча покачал головой.
Просто голоден, сказал. Только с пожара на Шестой улице.
В зале воцарилась мертвая тишина.
О пожаре на Шестой утром говорили все новости. Горел трехэтажный жилой дом. Жертв не было потому что кто-то еще до приезда пожарных вывел двух людей через черный ход.
Никто не знал, кто это был.
И тут поднялась девушка в косухе. Пять минут назад она крутила глазами, увидев его. Теперь же подошла и
И тут поднялась девушка в косухе. Пять минут назад она крутила глазами, увидев его. Теперь же подошла и села напротив, будто знала его всю жизнь.
Добрый день, сказала она, доставая кошелек. Позвольте угостить вас завтраком.
Мужчина медленно моргнул, словно не расслышал. Потом кивнул.
Официант колебался, но принял заказ. Блины, яичница, кофе все, чего мужчина не просил.
Как вас зовут? спросила девушка.
Он замялся. Артём.
Когда он произнес это ровно, тихо имя могло бы быть выдуманным. Но в голосе звучала такая усталость, что это не казалось ложью.
Девушка улыбнулась. А я Кира.
Он не улыбнулся в ответ, лишь медленно кивнул. Продолжал смотреть на руки, будто вспоминал что-то страшное.
Видела сегодня новости, сказала Кира. Говорили, кто-то спас двоих. Через боковую лестницу, которая, якобы, была заперта.
Да, ответил мужчина, все еще глядя на ладони. Она не была заперта. Не полностью. Просто дыма было много. В дыму люди теряют голову.
То есть это были вы?
Он пожал плечами. Я был там.
Девушка прищурилась. Вы вы там жили?
Он посмотрел на нее. Не зло. Просто устало. Не совсем. Просто ночевал в пустой квартире. Меня там не должно было быть.
Тем временем принесли еду. Кира больше не задавала вопросов. Просто подвинула к нему тарелку и сказала:
Ешьте.
Он не взял приборы ел руками, будто забыл про все приличия. Люди все еще смотрели. Все еще шептались. Но теперь тише.
Когда он доел половину яичницы, наконец поднял взгляд и сказал:
Они кричали. Женщина не могла идти. Ее сыну лет шесть было. Я не думал. Просто схватил их.
Вы спасли их, сказала Кира.
Может быть.
Вы герой.
Мужчина сухо рассмеялся.
Да бросьте. Просто мужик, который почуял дым и которому нечего было терять.
Фраза прозвучала тяжело. Кира не нашлась, что ответить, и позволила ему доесть.
Закончив, он вытер руки той же салфеткой, что так бережно положил перед собой. Сложил ее и сунул в карман.
Девушка заметила, что его руки дрожат.
Вы в порядке? спросила она.
Он кивнул.
Не спал всю ночь.
Вам есть куда пойти?
Он не ответил.
Вам нужна помощь?
Пожал плечами едва заметно.
Не та, что обычно предлагают.
Некоторое время они сидели молча. Потом Кира спросила:
Почему вы ночевали в пустой квартире? Вы бездомный?
Он, кажется, не обиделся. Просто сказал:
Что-то вроде. Раньше я там жил. До всего этого.
До всего?
Он уставился в стол, будто ответ был врисован в древесные волокна.
В прошлом году погибла жена. Автокатастрофа. Потом потерял квартиру. Не смог справиться.
У Киры комок встал в горле. Она не ждала такой откровенности.
Мне очень жаль, сказала она.
Он кивнул один раз и встал.
Спасибо за еду.
Вы уверены, что не хотите еще посидеть?
Мне здесь не место.
Он уже повернулся, чтобы уйти, но Кира тоже встала.
Подождите.
Он остановился. Взглянул на нее тусклым, но внимательным взглядом.
Вы не можете просто исчезнуть. Вы спасли людей. Это важно.
Он грустно улыбнулся.
Это не меняет того, где я буду спать сегодня ночью.
Кира прикусила губу. Оглядела кафе. На них все еще смотрели. Ей было все равно.
Пойдемте со мной, сказала она.
Он нахмурился.
Куда?
Мой брат руководит приютом. Небольшой, не идеальный, но там тепло. Безопасно.
Он смотрел на нее, будто она предлагала снять для него луну с неба.
Зачем вы это делаете?
Кира пожала плечами.
Не знаю. Может, потому что вы напомнили мне отца. Он чинил велосипеды детям со всего района. Никогда ничего не просил. Просто помогал.
Губы Артёма дрогнули почти незаметно.
Без слов он пошел за ней.
Приют располагался в подвале старой церкви, в трех кварталах отсюда. Отопление барахлило, койки были жесткими, а кофе как картон. Но персонал был добрым, и никто не смотрел на Артёма так, будто он здесь лишний.
Кира осталась ненадолго. Помогла зарегистрировать новоприбывших. Время от времени поглядывала на Артёма, который просто сидел на своей койке и смотрел в пустоту.
Дай ему время, шепнул брат, Миша. Такие, как он? Слишком долго были невидимыми. Нужно время, чтобы снова почувствовать себя человеком.
Кира кивнула. Вслух не сказала, но решила навещать его каждый день, пока он не улыбнется.
Новости разлетелись быстро.
Выжившие на пожаре тоже нашлись. Молодая мать, Ирина, и ее сын Егор. Они рассказали журналистам, что какой-то мужчина вывел их сквозь густой дым, завернул мальчика в
