**Дневниковая запись**
Сегодня в кафе ко мне подсел мужчина, от которого веяло бездомностью. Но когда он заговорил, все вокруг замолчали.
Он вошел весь в саже, ворот рубашки порван, на подбородке размазанная грязь, будто только что вылез из-под завалов. Никто не остановил его, но и не приветствовал.
Люди смотрели. Шептались. Две женщины за соседним столиком отодвинулись, словно его присутствие было заразным.
Он сел один. Ничего не заказал. Лишь развернул салфетку, будто в этом был особый смысл, аккуратно положил перед собой и уставился на свои руки.
Официант нерешительно подошел.
Господин, вам нужна помощь? спросил он.
Мужчина молча покачал головой.
Просто хочу есть, сказал он. Только что от пожара на Шестой улице.
В зале воцарилась гробовая тишина.
О пожаре на Шестой утром говорили все новости. Горел трехэтажный жилой дом. Жертв не было потому что кто-то вытащил двоих через черный ход еще до приезда пожарных.
Никто не знал, кто это сделал.
И тут поднялась девушка в кожаной куртке. Пять минут назад она крутила глазами, глядя на него. А теперь подошла и
И тут поднялась девушка в кожаной куртке. Пять минут назад она крутила глазами, глядя на него. А теперь подошла и села напротив, будто знала его всю жизнь.
Добрый день, сказала она, доставая кошелек. Позвольте угостить вас завтраком.
Мужчина медленно моргнул, словно не расслышал. Затем кивнул.
Официант сомневался, но принял заказ. Блины, яичница, кофе все, чего мужчина не просил.
Как вас зовут? спросила девушка.
Он колебался. Артём.
Когда он произнес это ровно, тихо имя могло быть выдуманным. Но в голосе звучала такая усталость, что это не казалось ложью.
Девушка улыбнулась. А я Кира.
Он не улыбнулся в ответ, лишь кивнул. Продолжал смотреть на руки, будто вспоминал что-то ужасное.
Видела сегодня новости, сказала Кира. Говорили, кто-то спас двоих. Через боковую лестницу, которую якобы заблокировали.
Да, ответил он, все еще глядя на ладони. Ее не заблокировали. Не до конца. Просто было много дыма. В дыму люди теряют голову.
То есть это были вы?
Он пожал плечами. Я был там.
Девушка пристально посмотрела. Вы вы там жили?
Он поднял глаза. Не сердито. Просто устало. Не совсем. Просто ночевал в одной из пустых квартир. Меня там не должно было быть.
Принесли еду. Кира больше не задавала вопросов. Просто подвинула тарелку и сказала:
Ешьте.
Он не взял приборы ел руками, будто забыл про правила приличия. Люди все еще смотрели. Все еще шептались. Но теперь тише.
Когда он доел половину яичницы, наконец поднял взгляд:
Они кричали. Женщина не могла идти. Ее сыну лет шесть. Я не думал. Просто схватил их.
Вы их спасли, сказала Кира.
Возможно.
Вы герой.
Он сухо рассмеялся.
Да бросьте. Просто парень, который почувствовал дым и которому нечего было терять.
Фраза прозвучала тяжело. Кира не знала, что сказать, и позволила ему доесть.
Закончив, он вытер руки той же салфеткой, что так бережно разложил перед собой. Сложил ее и сунул в карман.
Девушка заметила, что его руки дрожат.
Вам плохо? спросила она.
Он кивнул.
Не спал всю ночь.
Вам есть куда пойти?
Он не ответил.
Вам нужна помощь?
Пожав плечами, он пробормотал:
Не та, что обычно предлагают.
Они сидели молча. Потом Кира спросила:
Почему вы жили в пустой квартире? Вы бездомный?
Он не обиделся. Просто сказал:
Что-то вроде того. Раньше я там жил. До всего этого.
До чего?
Он уставился на стол, будто ответ был вписан в древесные волокна.
Год назад погибла жена. Авария. Потом потерял квартиру. Не справился.
У Киры комок подкатил к горлу. Она не ждала такой откровенности.
Мне очень жаль, прошептала она.
Он кивнул и встал.
Спасибо за еду.
Вы уверены, что не хотите остаться?
Мне здесь не место.
Он уже повернулся, но Кира встала.
Подождите.
Он остановился. Смотрел на нее усталым, но внимательным взглядом.
Вы не можете просто исчезнуть. Вы спасли людей. Это важно.
Он грустно улыбнулся.
Это не меняет того, где я буду ночевать сегодня.
Кира прикусила губу. Оглядела кафе. На них все еще пялились. Ей было плевать.
Пойдемте со мной, сказала она.
Он нахмурился.
Куда?
Мой брат руководит приютом. Он небольшой, неидеальный, но там тепло. И безопасно.
Он смотрел на нее, будто она предложила ему луну с неба.
Зачем вы это делаете?
Кира пожала плечами.
Не знаю. Может, потому что вы напоминаете мне отца. Он чинил велосипеды детям во всем районе. Никогда ничего не просил. Просто помогал.
Губы Артёма дрогнули.
Без слов он пошел за ней.
Приют располагался в подвале старой церкви, в трех кварталах отсюда. Отопление барахлило, койки были жесткими, а кофе как картон. Но персонал был добрым, и никто не смотрел на Артёма, будто он здесь лишний.
Кира осталась ненадолго. Помогла оформить новых постояльцев. Время от времени поглядывала на Артёма, который сидел на своей койке и смотрел в пустоту.
Дай ему время, прошептал брат, Миша. Такие, как он? Слишком долго были невидимыми. Нужно время, чтобы снова почувствовать себя человеком.
Кира кивнула. Вслух не сказала, но решила приходить каждый день, пока он не улыбнется.
Новости распространились быстро.
Нашли и выживших молодую маму Ирину и ее сына Егора. Они рассказали журналистам, как незнакомец вывел их сквозь дым, завернув мальчика в свою куртку и сказав: «Задержи дыхание. Я тебя вынесу».
К приюту подъехал фур
