Меня бросил муж ради другой, а спустя двенадцать лет он снова постучал в мою дверь — будто рана открылась заново, хотя, казалось, всё давно зажило.
Мы познакомились с Артёмом на дне рождения общей подруги — харизматичный, с лёгкой улыбкой, словно весь пропитан солнечным светом. До него я не знала, что такое любовь. Выросла в провинции, где родители твердили: «Сначала учёба, потом — личное». Подруги в школе шептались о свиданиях, а я лишь краснела и отворачивалась.
Но он изменил всё. Мы сблизились быстро — будто знали друг друга всегда. Я расцвела рядом с ним, и он, казалось, тоже. Даже мои строгие родители кивнули: «Хороший парень». Скромная свадьба, а через год — близнецы, Ваня и Саша. Тогда это было счастьем. И испытанием.
Поначалу Артём помогал: кормил, купал, вставал ночью к плачущим детям. Но когда мальчики подросли, он стал другим. Возвращался поздно, молчаливый, с пустым взглядом. Подозрения росли, а потом — звонок. Незнакомый женский голос: «Это Ксения. Мы встречаемся с твоим мужем уже год».
Потом была Оля. Потом — Настя. Потом ещё кто-то. Я молчала. Ради детей. Боялась, что без отца они не поймут, какая должна быть семья. Терпела, пока сыновья не уехали учиться. Тогда стало ясно: между нами — пустота.
Развод. Он ушёл. Я осталась. Привыкала к тишине, к одиноким вечерам. Заполняла дни книгами, редкими встречами со старыми друзьями. Без жалоб. Без сожалений.
А потом — стук в дверь. Он. Поседевший, с потухшим взглядом, чуждый и всё же знакомый. Попросил чаю. Говорил, что нигде не нашёл себя: ни в работе, ни в женщинах. Остался один. Без денег, без крыши над головой. Просил прощения.
Я молчу. Двенадцать лет — ни звонка, ни письма. А теперь — «давай попробуем снова»? Внутри — боль и дрожь. Я ведь так и не полюбила больше никого. Он — отец моих детей. Но он же и предатель.
Не знаю, что ответить. Сижу, смотрю в окно. Ищу в себе либо милосердие, либо решимость хлопнуть дверью.
