6 ноября
Сегодня день, который я запомню на всю жизнь.
Ты что, правда меня сейчас одну оставишь? Встанешь и уйдёшь? голос Марии дрожал, но слышалось в нём не жалость, а холодный расчет.
Я уже застыл в прихожей, одной рукой ловко продеваясь в рукав видавшей виды куртки. На ногах привычные осенние ботинки, а не домашние тапки, уже собрался идти на улицу. С кухни пахло изумительно Мария с утра готовила утку с антоновкой. На столе в гостиной белоснежная скатерть, хрустальные бокалы блестят, а салаты выложены тонко, аккуратно, как на выставку жена старалась.
Маш, всё по-мужски объясняю: пацаны позвали, у Артёма опять стартер накрылся, срочно помощь нужна. Я быстро. Час, не больше полтора. Вернусь отпразднуем. Не обижайся
Она встала в дверях, оперлась на косяк.
Так у Артёма всё время что-то ломается именно по пятницам, ровно к вечеру, спокойно заметила. Тебе напомнить, какой сегодня день? Десять лет, как мы расписались. Я вино купила твой любимый “Каберне”, между прочим, стоит столько, сколько я за неделю зарабатываю в офисе. Нарядилась, ужин приготовила. А ты в гараж?
Я пожал плечами, нахмурился:
Ну не драматизируй. Дело мужское помочь. Ты ж знаешь, Артём всегда за меня горой. Будь на его месте я тоже бы рванул. Я мигом, Машуль. Обещаю.
Я по-быстрому чмокнул её в щёку и захлопнул за собой дверь. Щёлкнул замок и в квартире настала глубокая тишина.
Мария осталась стоять в коридоре, в зеркале отражалась красивая женщина, с аккуратной причёской и в тёмно-синем платье. Выглядела она достойно только в глазах таилась усталость и пустота.
Она ушла на кухню. Достала из духовки утку румяная, ароматная, просто шедевр. Переложила птицу в блюдо, накрыла стол для двоих: тарелки, бокалы, свечи. Тишина свинцовая. За стеной тихо шепчет телевизор у соседей, а её собственная квартира, квартира, которую бабушка ей оставила, будто вымерла.
Она и сама понимала: не вернусь я ни через час, ни через полтора. Гараж тот ещё портал времени. Сначала “фиксим стартер”, потом кто-то вспомнит про бутылку, потом разговоры, потом сосед с новостями И внезапно три ночи.
Мария тихо разлила себе бокал вина и отрезала кусочек утки так, машинально. Вкус не чувствовала. В груди поднималась не злость, а холодная ясность, почти отстранённость. Да и первый ли это раз?
В прошлом году, на её дне рождения, опоздал на три часа, ссылаясь на то, что маме помогал мебель перевозить хотя можно было грузчиков нанять за пять тысяч рублей. Приехал грязный, скуксившийся, одну только спину жалел, жвачку жевал Позапрошлым летом половину отпускных другу отдал “Витьке срочно нужны”. Потом Витька полгода возвращал долг частями, а мы ели в номере “Доширак”, потому что на кафе денег не хватило.
Десять лет вместе. Оловянная свадьба. Говорят, олово гнётся, но если гнуть долго сломается.
Мария доела утку и убрала посуду, даже посудомоечную машину загружать не стала. Салаты в холодильник, вино убрала, свечи задуть забыла. На сердце камень.
В два ночи телефон мой молчал “абонент вне зоны действия”. В два двадцать появилась в сети точка: “онлайн”. Она не стала звонить.
В четыре утра я наконец явился, старался не шуметь, но любой шаг в ночи отдавался эхом. От меня пахло маслом, перегаром и дешёвым табаком. Забрался под одеяло, попытался обнять:
Спишь? Маш, ну прости У Артёма вообще мотор заклинило мы там с пацанами возились, не мог я уйти. Телефон сел.
Она прошептала:
Не трогай меня.
Ты чего, Машуль Я пришёл. Всё в порядке. Давай завтра отпразднуем, ну или уже сегодня
Через минуту я захрапел. Мария взяла свою подушку и ушла на диван в гостиную, где всё ещё витал аромат несбывшегося праздника.
***
Утро не принесло извинений, зато принесло упрёки. Я вышел на кухню во второй половине дня мятая физиономия после весёлой ночи.
А завтрак где? спросил я, заглянув в холодильник. Салаты, отлично. А где утка?
В контейнере.
Разогрей, а? Башка трещит.
Мария закрыла ноутбук.
Нет.
Я опешил:
В смысле “нет”?
Разогрей сам. Ты же вчера героически мотор вытаскивал.
Это была новость. Обычно после ссоры она дулась максимум до вечера, но возвращалась к привычной заботе.
Маш, ну ты и загоняешься Я же объяснил форс-мажор. Ты же не держишь меня на привязи!
Не держу. Вот сейчас и не держу.
Я задумался, но решил не отвечать, взял салатницу и начал есть прямо из неё.
Маш, ты как-то вообще нервная стала. Может, витамины попить или ПМС?
Она посмотрела внимательно, долго.
Артём передал тебе пятьдесят тысяч на запчасти?
Я чуть не подавился:
Ну я взял из кота. Надо было срочно, он отдаст.
Ты снял наши накопления, ни слова не спросив?
Я начал заводиться:
Ну чего драматизировать? Я мужик, я решаю! Не стану же я тебя спрашивать, каждый раз!
Когда берёшь деньги из общей копилки должен спросить. Тем более, если пополняю её в основном я.
Опять ты про деньги я резко бросил вилку и ушёл в комнату.
Уткнулся в телевизор сделал погромче, чтобы она услышала: не до её претензий мне.
Мария сидела в кухне и вдруг чётко осознала: денег на окна не будет. И Артём не отдаст сразу, будет кормить завтраками. А я буду играть в рыцаря за её счёт вечно.
***
Неделя прошла в холодной войне. Я был обиженным, задерживался вне дома, ел что оставили, спал, отвернувшись к стене.
В четверг неожиданно пораньше вернулся, с охапкой жёлтых хризантем дешёвых, у метро бабки продавали.
Давай мириться, сказал я.
Она приняла букет без эмоций:
Мир, сухо ответила. Я даже не заметил её взгляда.
Слушай, в субботу у меня день рождения. Не хочу ни в какие рестораны, дорого и неуютно. Давай дома мясо по-французски, салатиков, нарезочку Пацанов зову, Артёма с женой, ещё пару человек. Ты же у меня волшебница как всегда устроишь
Она спокойно улыбнулась:
Приглашай к двум, Серёжа. Всё будет.
В пятницу заходила в магазин, вечером возилась на кухне, не подпуская меня “готовлю сюрприз”.
***
Суббота. Я в предвкушении, гости на подходе. Мария одета строго, причёска, макияж как на работу.
Гости с гомоном, обниманиями, пакетами весело ломятся в квартиру.
С днюхой! Показывай угощение!
В зале застыли. На праздничном столе куча слипшихся дешёвых пельменей, пакеты “Роллтона”, колбаса самой дешёвой марки, в мисках килька прямо из банки и сухари из пачки.
Это что за цирк? Мария, ты шутишь?
Она вышла в центр, спокойная и прямая.
Вот и отмечайте, дорогие, в духе вашего гаража. Всё по-честному.
Я закипел:
Ты с ума сошла? Перед гостями позоришь! Давай нормальную еду!
Еда для меня в холодильнике. А это вам на остатки от твоих трат.
Гости заторопились к выходу, я остался один, растерянный.
Да ну что ты, Маш Погорячились и хватит. Давай по-новой.
Совсем по-новой, Серёга. Два чемодана с твоими вещами уже у двери.
Я не поверил.
Ты что, серьёзно?
Да, очень серьёзно. Квартира моя. Так что, ключи оставь. Деньги на окна с тебя. А мне надоела твоя мужская свобода за мой счёт.
Я заорал, начал угрожать, обещал суд, полицию Она спокойно открыла дверь, протянула чемоданы и попросила отдать ключи.
Я вышел, хлопнув дверью.
Мария дважды повернула ключ, встала спиной к двери и впервые за много лет почувствовала облегчение.
Вскоре вынесла весь мусор, открыла окна выгнать запах дешёвой еды и обиды. Налив себе тот самый бокал вина, села в кресло. Телефон просигналил сообщение от её мамы: “Как прошёл праздник?”
Она ответила: “Всё идеально, мама. Лучшая вечеринка в его жизни и первый день в моей. Теперь всё будет иначе”.
***
Сегодня я понял главную вещь: сколько ни тяни резину, если счастья нет и только один вкладывается конструкции конец. Деньги можно заработать, друзей новых найти, начать с нуля не так уж страшно, если у тебя есть самоуважение. Лучше быть одному, чем с теми, кто всегда выбирает гараж и друзей вместо тебя.
