Бросил меня одну за накрытым столом и сбежал отмечать с друзьями в гараже
Ты действительно сейчас просто уйдёшь? Вот так встанешь и уйдёшь? голос Варвары дрожит, но она старается, чтобы в нём звучала не жалость, а твёрдость.
Игорь застыл в прихожей, наполовину просунув руку в рукав старой спортивной куртки. На ногах потрёпанные уличные кеды, те самые, в которых он обычно возится с «Жигулёнком» своего друга. Из кухни разносится ни с чем не сравнимый аромат запечённой курицы с картофелем и чесноком блюда, на которое ушло полдня, чтобы замариновать и приготовить. На столе в гостиной скатерть из бабушкиного сундука, хрустальные фужеры, домашние салаты, которые Варя резала с идеальной аккуратностью с самого утра.
Варя, ну перестань муж морщится, как будто съел лимон. Коля звонил, у Санька опять стартер накрылся, он в гараже застрял. Надо помочь, мы быстро. Час, максимум два. Вернусь, всё вместе отметим. Твоя курочка не успеет остыть.
У Санька стартер ломается каждую пятницу ровно в семь вечера, холодно парирует Варвара, облокачиваясь на дверной косяк. Игорь, сегодня десять лет, как мы расписались. Я специально отпросилась с работы пораньше. Купила твой любимый «Киндзмараули», который стоит как треть моего оклада. Я даже платье это надела, практически впервые за год. Ты правда хочешь уйти сегодня в гараж?
Игорь затянул молнию на куртке и стал лихорадочно искать ключи в карманах.
Варь, ну ты драматизируешь! Железо же! Мужская помощь нужна, по-дружески. Если бы что с моей машиной, Санёк бы не бросил. Не обижайся. Всё, скоро буду.
Он легко чмокнул Варю в щёку на ходу и хлопнул входной дверью. Щелчок замка разнёсся по осиротевшей квартире громче, чем хотелось бы.
Варвара остаётся стоящей в коридоре. В отражении зеркала аккуратно уложенная соломка волос, платье цвета ночного неба, дарящее ощущение уверенности и торжественности. Только взгляд потухший, вытертый жизнью.
Она медленно идёт на кухню, где духовка уже выключилась по таймеру, но внутри ещё шкварчит масло. Берёт тяжёлый противень с идеально румяной курицей золотистая корочка, запах специй и чеснока. Кулинарный шедевр, который нынче никому, кажется, не пригодится.
Вынеся птицу в гостиную, Варя садится за щедро накрытый стол. Две тарелки, два бокала, свечи, которых так и не зажгла. В квартире давит тишина. За стеной слышна озвучка детектива, кто-то ругается из-за футбола, но здесь всё мёртво тихо.
Ясно же: Игорь не вернётся ни через час, ни через два. Гараж российская Бермудская петля. Там время исчезает. Сначала «глушитель посмотрят», потом разберутся, что дело не в нём, потом откроют бутылку «Жигулёвского», чтобы «освежить голову», потом придёт сосед рассказать свежую новость или пожаловаться на жену. И пошло-поехало.
Варвара наливает себе вина густого, терпкого. Отрезает ножку курицы. Жует не чувствуя вкуса внутри поднимается не истерика, а ледяная ясность, как будто спал конец долгого тумана.
В первый ли раз так? Год назад, в её день рождения, он опоздал почти на четыре часа: надо было «маме помочь с ремонтом кухни». Хотя спокойно можно было вызвать мастера за пару тысяч. Игорь злился, устал и весь праздничный вечер ругался на молоток и спину.
Два года назад? Собирались втроём на базу отдыха, путёвки куплены, планы вагон. За сутки до он одалживает полотпускных Коле: «У него бабки на кредит горят». Коля возвращал частями ещё полгода. А семейный отпуск закончился лапшой «Роллтон» и скучными прогулками возле домика.
Варя смотрит на пустую тарелку напротив. Десять лет. Оловянная свадьба. Олово ведь гибкое, но слишком часто сгибаешь и оно ломается.
Она доедает курицу, гарнир не трогает. Задувая свечи, убирает со стола. Салаты уносит в холодильник, бутылку закупоривает снова. Посуду загружает в посудомойку, запускать не спешит.
В час ночи номер Игоря вне зоны. В два «абонент снова в сети». Варя звонить не собирается, просто укладывается, не выключая свет. Сна нет только шум подъездного лифта в тишине.
В половине четвёртого ключ в замке, осторожные шаги, ворчание на тумбочку, возня с джинсами. Пахнет табаком, маслом, дешёвым перегаром из банки гаражного пива.
Он залезает под одеяло.
Спишь? шепчет, дыхнув перегаром в шею, Варечка, ну извини Там всё не так у Санька движок посыпался, пришлось ковыряться. Телефон сел, зарядки не было.
Варвара уходит на край кровати.
Не трогай меня, глухо говорит.
Ну чего ты Я же пришёл! Всё нормально, не кипятись, завтра отметим. Или прямо сегодня после сна давай купим торт…
Через минуту доносится его храп. Варвара берёт подушку, одеяло и идёт спать на диван. Здесь ещё пахнет курицей, запахом несбывшегося праздника.
Утро не включает просьбы о прощении только претензии. Игорь вваливается на кухню после полудня, помятый, опухший. Варя уже с чашкой кофе и ноутбуком.
Слушай, а яичницу кто делать будет? бурчит, заглядывая в холодильник. О, салаты есть. А курица где?
В контейнере, в холодильнике, даже не смотрит на него.
Подогрей, пожалуйста, башка трещит, поесть бы
Варя плавно закрывает крышку ноутбука.
Нет.
Чего «нет»?
Сама не буду греть. У тебя же золотые руки вот и разогрей их.
Игорь ошарашен. Обычно после ссор Варя молча дулась но убирала, кормила, заботилась. Всё было как по отработанному сценарию. Он косячит она обижается он покупает шоколадку она тает и всё по-новой.
Ты до сих пор из-за вчерашнего? Я же объяснил, там по-дружески, экстренно. Настоящим друзьям надо помогать. Не держи меня на цепи.
Я никого не держу. Ты свободен, и я свободна. В том числе от обслуживания тебя после твоих гулянок.
Это не пьянка, а ремонт! горячится, ест салат прямо из миски. Вообще, ты нервная. Может, магний попей, для женского баланса?
Варя глядит пристально как будто впервые видит этого человека. Вот он, её муж, который жуёт оливье и разбрасывает крошки. Квартира осталась ей от дедушки Игорь тут только прописан. Ремонт делали совместно, но львиная доля на её премии. У мужа всё время то нет заказов, то «надо маме сбегать».
Игорь, а где деньги, что мы откладывали на замену окон?
Он давится салатом.
В смысле где? Там в шкатулке должны быть.
Уже нет. Сегодня утром смотрела пусто. Пятьдесят тысяч исчезли.
Игорь уводит глаза, краснеет.
А Я вчера взял. Ну, когда к Саньку ехал. Детали дорогие, нужно было срочно. Он же отдаст.
Ты взял пятьдесят тысяч из семейного бюджета и отдал их Саньку на его развалюху? Мы ведь полгода копили на эти окна!
Ну что ты поднимешь из-за бумажек шум? Вернёт он всё с зп. И вообще, я в доме хозяин, сам решаю. Не спрашивать же у жены разрешения на каждую гайку!
На семейные деньги ты должен спрашивать. Особенно если 70% бюджета поступает от меня.
Деньгами попрекаешь? раздражённо сужает глаза. Вот это низко. Меркантильная стала, Варвара. Раньше другой была.
Бросает стул и хлопает дверью, включив телевизор погромче.
Варя медленно опускает голову внутри обрывается последняя верёвка, на которой держалась их «семья». Ясно: окна никто не поменяет, Санька раздаёт долги месяцами, а муж геройствует за чужой счёт. С ней только экономия, бесконечные уступки и вечное прощание со своими желаниями.
Неделя холодной войны. Общение сведено к быту. Игорь играет роль жертвы, Варвара несносная жена. Он приходит домой поздно, ест остатки и отворачивается спать.
В четверг возвращается рано, радостный, с букетом жёлтых хризантем тех, что у метро вяжут бабушки.
Хватит затаиваться, Варя! Мирись! суёт цветы. Давай забудем, у меня в субботу день рождения, ты помнишь?
Конечно.
Ресторан не хочу дорого, неуютно. Дома круче! Пацанов позову: Санька, Колю, Толика с Танькой. Человек шесть-семь. Ты у меня лучшая хозяйка! Стол соберёшь, как только ты умеешь? Мясо, салатики, закуски
Варя смотрит: в его глазах ни сомнений, ни тени вины. Твердо уверен: испортила всё но она обязана дружно притащить праздник.
Хорошо, немного странно улыбается. Пусть приходят. К двум в субботу.
Ну вот, знал, что ты у меня золото! Список напиши, я в магазин сбегаю
Не нужно. Я сама. Будет сюрприз. Ты ведь любишь неожиданности?
Конечно!
Пятница проходит спокойно. Варвара заходит за продуктами, возвращается с пакетами. Игорь любопытствует, она отгоняет «Вот тебе сюрприз». Вечер гремит кастрюлями, но ароматы не те: не жаркое, что-то варёное и странное.
Суббота. Утро. Варя одета строго: лёгкий деловой костюм, сдержанный макияж.
Чего так официально? удивляется Игорь. Красное платье могло бы быть.
Мне так удобнее. Гости скоро?
Уже подъезжают.
Он уходит в ванну, Варя сервирует стол. Звонок в дверь, гомон и смех на пороге.
С днюхой, братва! Где тут угощение?
Все проходят и замирают.
На скатерти сервировка, но на блюде куча «Петелинки» дешёвых пельменей, сбившихся в слипшийся каланча. Остывшая «Доширак»-лапша, консервированные шпроты прямо в банке, булка из гипермаркета и самая простая варёная колбаса с пленкой.
Это что за цирк? ломается голос у Игоря. Варя, где оливье? Где горячее?
А это, Игорюш, праздничное угощение в стиле «Гараж». Ты же всё туда сбегаешь, друзей на помощь бросаешь даже в годовщину. Так что теперь принимайте атмосферу, которую ты выбрал вместо семьи! Ешьте на здоровье! Это и есть мужское счастье.
Ты сдурела? он аж багровеет. Позоришь меня перед друзьями! Убери сейчас всё и неси нормальную еду. Я видел, ты готовила!
Я готовила себе на неделю вперёд. Всё в холодильнике. Для вас это. К тому же, на твои деньги: те, что остались после очередного «ремонта».
Гости постепенно тянутся к выходу. Санька дергает за рукав свою жену.
Варя, мымы лучше подождём внизу
Никто никуда не идёт! хватает Игорь злость. Сейчас Варя покается, вынесет настоящую еду Не вынесешь плохо будет!
Правда? спокойно спрашивает Варвара.
Ещё слово выкину! Это мой дом!
Твой дом? она смеётся, звонко и жёстко. Разговор поконкретнее: квартира принадлежит мне по закону. Подарок бабушки за три года до свадьбы. Ты тут только прописан. Право собственности у меня.
Он теряется.
Какая ерунда! Мы же вместе ремонт делали, я стены красил!
За ремонт я платила. Чеки есть. Твой «вклад» три мешка цемента. Если хочешь подашь в суд, максимум компенсация. Но систематический вывод средств из бюджета не в твою пользу.
Дачтоб ты срывается, бессильно машет руками. Сейчас полицию вызову!
Зови! спокойно соглашается она. А пока вот твои чемоданы.
Два объёмных чемодана уже у двери одежда, инструменты, любимая кружка.
Гости спешат к выходу, Санька и все остальные исчезают в коридоре.
Игорь остается среди дешёвых пельменей и чемоданов.
Варя, ты это всерьёз? Ну погорячилась, бывает хочешь на колени стану! Я исправлю всё. Не выгоняй мне некуда!
Где жить решать тебе. У тебя друзья, гараж, отремонтированный москвич. Живи, как нравится. Только уже не здесь.
Кому ты нужна в почти сорок лет?! Через неделю найду лучше тебя из молоденьких! А ты тут с кошками будешь чахнуть!
Я попробую, твёрдо говорит Варвара и открывает дверь. Выходи.
Обиженно кривясь, Игорь хватается за чемоданы.
Надо же, какая стерва! За телевизор судиться буду! Он мой!
Телевизор куплен в кредит на моё имя. Всё жду ключи.
Он швыряет их на пол, хлопает дверью.
Варя два раза поворачивает замок, вешает цепочку, прижимается спиной к двери. Сердце колотится но слёз нет, только удивительная лёгкость. Словно сброшен мешок с камнями.
Она собирает всю «праздничную» еду в мусорный мешок, открывает окно проветрить квартиру от дешёвых запахов.
Берёт вино, недопитое с годовщины, наливает бокал. Садится в любимое кресло.
Звонит телефон сообщение от мамы: «Доченька, как день рождения? Игорь доволен?»
Варвара отвечает: «Праздник удался на славу, мама. Лучший день рождения в его жизни. И первый день моей новой жизни».
Завтра она поменяет замки, а в понедельник подаёт на развод. Будет шум, возня, возможно, делёжка ложек. Но это уже значения не имеет. Главное: сегодня она впервые за долгое время ужинала не в одиночестве. Она провела вечер с той самой умной и сильной женщиной, уважать которую наконец начала сама.
