Мне шестьдесят, живу в Вологде. Не думала, что спустя двадцать лет тишины прошлое ворвётся в жизнь с такой наглостью. Больнее всего — что инициатором стал мой сын.
В двадцать пять я безумно любила. Сергей — статный, харизматичный — казался идеалом. Расписались быстро, через год родился Дима. Первые годы были сказкой. Ютились в хрущёвке, мечтали о будущем. Я преподавала в школе, он работал на стройке. Казалось, ничто не разрушит наш мир.
Но Сергей менялся. Поздние возвращения, враньё, отчуждение. Закрывала глаза на сплетни, пока не стало ясно: изменял. Не один раз. Все вокруг знали. Я держалась ради сына. Слишком долго верила, что одумается. Пока однажды ночью не поняла — хватит.
Собрала вещи, взяла пятилетнего Димку за руку — ушла к бабушке. Сергей даже не попытался нас удержать. Через месяц укатил в Питер «на заработки». Женился там, вычеркнул нас из жизни. Ни звонка, ни копейки. Я осталась одна. Похоронила родителей, вырастила сына. Работала на двух работах — чтобы мальчик ни в чём не нуждался. Своей жизни не было — только он.
Когда Дима поступил в Рязанский политех, помогала как могла — переводы, посылки. Квартиру купить не смогла — не наскребла. Сын не роптал. Говорил: «Сам справлюсь». Гордилась им.
Месяц назад он примчался с новостью: собирается жениться. Радость сменилась тревогой — избегал взгляда, мялся. Потом выдохнул:
— Мам… Папа вернулся. Предлагает двушку в наследство от деда. Но с условием… Тебе надо снова выйти за него. И пустить жить к тебе.
Воздух перехватило. Смотрела на сына, не веря ушам. Он лепетал:
— Ты же одна… Папа изменился. Попробуй ради меня! Ради внуков…
Молча вышла на кухню. Дрожали руки, чайник свистел назойливо. Двадцать лет тащила всё на себе. Двадцать лет — ни слова от него. А теперь — «предложение»?
Вернулась, твёрдо сказала:
— Нет. Не согласна.
Дима взорвался. Кричал, что я эгоистка. Что лишила его отца. Что сейчас рушу его шанс. Молчала. Каждое слово — нож по сердцу. Он не знал, как я ночами шила ему форму, чтобы не выделялся. Как закладывала бабушкины сердоликовые серёжки на его первый ноутбук. Как десятилетиями носила одно пальто.
Я не одинока. Есть школа, где меня ждут. Библиотека с потрёпанными томиками. Яблони в саду, подруги за чаем. Не нужен мне предатель, вернувшийся не за любовью, а за удобной жизнью.
Сын хлопнул дверью. Не звонит. Знаю — обижен. Понимаю: хочет лучшего, как когда-то я. Но не стану торговать самоуважением за метры. Слишком дорогая цена.
Может, поймёт. Не сейчас. Буду ждать. Люблю же — без условий и сделок. Родила его от любви. Вырастила с любовью. Не позволю, чтобы это чувство стало разменной монетой.
А Сергей… Пусть остаётся там, где ему место — в прошлом. Там и сгниёт.
