Я это видела Вечер плавно опускался на Москву, когда Наталья закрывала кассу в бухгалтерии, аккуратно
Жена и отец Ольга никогда по-настоящему не хотела знакомиться с родителями Григория. Ну зачем ей эти встречи?
После странного разговора с девочкой, которую будто бы кто-то усыновил, я вдруг понял: в этом сне совсем
Мне 89 лет. Позвонили, чтобы меня обмануть. Но я ведь инженер. В то утро вторника я сидела с чашкой душистого
Мне 70, и я стала мамой, прежде чем научилась думать о себе. Я рано вышла замуж и с первой беременности весь мой мир крутился вокруг других. Я не работала вне дома — не потому что не хотела, а потому что выбора не было: кто-то должен был остаться. Муж уходил рано и приходил поздно. Дом был моим царством. Дети — тоже моими. И усталость — моя.
Помню бессонные ночи: одно дитя с температурой, другое — рвёт, третье — плачет. Я — одна. Никто не спрашивал, как я себя чувствую. На следующий день всё сначала: завтрак, заботы. Я никогда не говорила «не могу». Никогда не просила помощи. Думала, что так и должна поступать хорошая мать.
Когда дети выросли, мне захотелось учиться — хоть на курсы сходить. Муж сказал: «Зачем тебе? Твоя работа уже сделана». Я поверила. Осталась в тени, поддерживая других. Когда один из детей завалил сессию — я объяснялась с мужем, чтобы его не ругал. Другая дочь забеременела молодой, я водила её по врачам и сидела с внуками, пока она «приводила жизнь в порядок». Я всегда собирала всё по кусочкам, когда всё рушилось.
Потом появились внуки — дом снова наполнился: рюкзаки, игрушки, слёзы, смех. Годы я была детсадом, столовой, сиделкой. Никогда не ждала благодарности. Никогда не жаловалась. Когда сил не было, мне говорили: «Мам, только ты умеешь так хорошо заботиться о них». Это и держало.
Потом муж заболел. Я ухаживала до последнего дня. После пошли отговорки: «На этой неделе не могу», «давай на следующей», «позже перезвоню». Теперь проходят недели, я никого не вижу. Не преувеличиваю — недели. Бывает, на день рождения получаю только сообщение в WhatsApp. Иногда накрываю на двух, забывшись. Понимаю, когда еда готова, а позвать некого.
Однажды я упала в ванной. Не сильно, но испугалась. Сидела на полу, ждала звонка. Никто не ответил. Встала сама. Потом никому не сказала — чтобы не тревожить. Научилась молчать.
Дети говорят, что любят меня, и я знаю — это правда. Но любовь без присутствия тоже ранит. Разговаривают на бегу, всегда спешат. Начинаю рассказывать — «Мам, потом поговорим». А «потом» не приходит.
Самое трудное — не одиночество. Самое трудное — понять: я больше не нужна. Была опорой для всех, теперь — неудобная строка в чьем-то графике. Никто не обижает — просто не нужна.
Что бы вы посоветовали мне? Мне сейчас семьдесят, и только теперь, кажется, я стала мамой по-настоящему, так и не научившись думать
Раз в месяц Елена Дмитриевна прижала к себе пакет с мусором и остановилась возле доски объявлений рядом с лифтом.
Однажды к нам в гости приехали родственники. Конечно, заранее предупредили, и я честно им сказала: живём
В 62 года я встретила мужчину и была счастлива, пока не услышала его разговор с сестрой Я никогда бы
Жена собрала вещи и пропала в неизвестном направлении Не строй из себя мученицу. Всё уложится по своим
