Įdomybės

Дневная кукушка перекуковала Да она издевается, что ли! вспыхнула Лиза. Витя, иди-ка сюда, живо!

08.6k.

Моя сестра уехала в командировку, и на несколько дней забота о её пятилетней дочке легла на меня, всё казалось обычным — до ужина. Я приготовил говяжье рагу, поставил тарелку перед племянницей, а она просто сидела и смотрела на еду, будто её не существовало. Я осторожно спросил: «Лилия, почему ты не ешь?» — она потупила взгляд и прошептала: «Мне сегодня можно кушать?» Я улыбнулся, сбитый с толку, но стараясь её успокоить: «Конечно, можно». И тут она захлебнулась слезами. Моя сестра Маша уехала в командировку на три дня ранним понедельничным утром, наскоро собираясь — с ноутбуком и той усталой улыбкой, которую родители носят как второе лицо. Она не успела закончить напоминания о времени за гаджетами и распорядке сна, как Лилия вцепилась в её ноги, как будто хотела не дать маме уйти. Маша аккуратно оторвала её маленькие руки, поцеловала в лоб и пообещала, что скоро вернётся. И захлопнулась входная дверь. Лилия осталась стоять в коридоре, смотрела в пустое пространство, где только что была мама. Не плакала, не капризничала — просто замолчала, слишком тяжело для ребёнка её возраста. Я пытался отвлечь: строили шалаш из одеял, раскрашивали единорогов, даже танцевали на кухне под дурацкую музыку, и она улыбнулась — той маленькой, старательной улыбкой. Но чем дальше за день, тем больше замечал странности. Она спрашивала разрешения буквально на всё — не просто «Можно сок?», а «Можно ли сесть здесь?», «Можно ли потрогать это?». Когда я шутил, даже спросила: «А смеяться можно?» Я решил, что она привыкает к разлуке с мамой. На ужин приготовил что-то уютное — говяжье рагу: мясо, морковь, картошка, запах дома и защищённости. Накрыл ей маленькую тарелку, сел напротив. Лилия смотрела на еду, будто впервые видит. Не брала ложку, почти не моргала. Плечи были напряжены, словно ждала чего-то неприятного. Через пару минут я мягко спросил: «Лилия, почему ты не ешь?» Она не ответила сразу. Опустила голову, и едва слышно прошептала: «Мне сегодня можно кушать?» Мозг отказался понимать. Я машинально улыбнулся, склонился ближе: «Конечно, можно. Ты всегда можешь есть». В этот момент её лицо смялось, как лист бумаги. Она вцепилась в стол и разрыдалась — не как ребёнок после долгого дня, а как тот, кто долго терпел. И я понял… дело не в рагу. Я бросился к ней, обнял, ожидая, что она отстранится, а она прижалась крепче, словно сама ждала разрешения на объятие. «Всё хорошо, — прошептал я, стараясь говорить спокойно, хотя сердце билось как бешеное. — Ты в безопасности. Ты не сделала ничего плохого.» Она зарыдала ещё сильнее, мокрыми слезами насквозь промочила мою футболку. Я почувствовал, какая она хрупкая. В пять лет плачут по поводу сока и карандашей, но это была скорбь. Страх. Когда всхлипы замедлились, я наклонился, посмотрел на неё. Щёки красные, нос сопливый, глаза в пол — как будто ждёт наказания. «Лилия, почему ты думаешь, что тебе нельзя есть?» — тихо спросил я. Она замялась, сильно переплела пальчики, их косточки стали белыми. И почти тайно прошептала: «Иногда… нельзя». Стало тихо, пересохло во рту. Я заставил себя говорить нежно, без злости или паники. «Что значит — иногда нельзя?» Она пожала плечами, глаза опять на мокром месте: «Мама говорит, я слишком много ем. Или если вёл себя плохо, или плакала. Говорит, надо учиться». Что-то горячее, колючее поднялось внутри — не просто злость, а кое-что тяжёлое, когда понимаешь: ребёнка учили просто выживать. Я сглотнул и тихо сказал: «Солнышко, ты всегда можешь есть. Еду не отбирают, если ты грустная или ошиблась». Она смотрела с недоверием, будто не верила в мою простоту. «Но… если я поем, когда нельзя… мама сердится». Я не знал, что сказать. Маша — моя сестра, с которой я рос. Та, которая плачет над фильмами и спасает котят. Никак не укладывалось. Но Лилия не фантазировала. Дети не придумывают такие правила, если не сталкивались с ними. Я взял салфетку, вытер ей лицо, кивнул: «Так. Пока ты у меня, мой закон — кушаешь, когда голодная. Без подвоха». Лилия моргала медленно, будто ум не сразу принял такую простоту. Я набрал ложку рагу, протянул ей, как малышу. Она дрожащими губами открыла рот — ела медленно, между каждым кусочком смотрела на меня. Но после пары ложек плечи чуть расслабились. И вдруг прошептала: «Я весь день была голодная». У меня сжалось горло, я просто кивнул, стараясь не выдать свою боль. После ужина дала выбрать мультик, она свернулась в плед на диване — измученная от слёз. На середине серии уснула, с ладошкой на животике, словно проверяла — осталась ли еда. Позже, когда уложил спать, сидел в темноте, глядя на телефон с номером Маши. Я хотел позвонить и требовать объяснений. Но не стал. Потому что если ошибусь… Лилия может пострадать. Наутро я рано встал и сделал ей оладьи — пышные, с черникой. Она пришла на кухню, потирая глаза, увидев тарелку, застыла. «Для меня?» — осторожно. «Для тебя, — сказал я, — и можно сколько захочешь». Села медленно, первую ложку попробовала, не улыбаясь, а с подозрением — как будто не знала, чему верить. Но ела. После второй оладьи прошептала: «Это моё самое любимое». Весь день я внимательно следил за ней: Лилия вздрагивала, когда я повышал голос, даже если звал собаку; часто извинялась за любую мелочь, уронила карандаш — «Извини», будто ждала кару. Днём, увлечённая пазлом на полу, вдруг спросила: «Ты не рассердишься, если я не закончу?» «Нет, — присел я рядом. — Не рассержусь». Она посмотрела на меня долго, а потом задала вопрос, который чуть не сломал меня: «Ты меня любишь, даже если я ошибаюсь?» Я застыл, потом крепко обнял: «Люблю. Всегда». Она кивнула, как будто складывала ответ в душу. Когда Маша вернулась вечером среды, выглядела усталой и напряжённой — будто опасалась, что Лилия что-нибудь скажет. Лилия бросилась к маме с осторожными объятиями, не теми, когда ребёнок чувствует себя в полной безопасности, а так — как будто проверяет погоду. Маша поблагодарила меня, замечая, что Лилия «в последнее время немного драматична», пошутила, что, наверное, слишком скучала. Я улыбнулся, но внутри всё тянуло. Когда Лилия ушла в ванную, я тихо сказал: «Маша… можешь поговорить?» Она тяжело вздохнула: «О чём?» Я тихо: «Лилия вчера спросила, можно ли ей есть. Сказала, что иногда нельзя». У Маши напряглось лицо: «Она так сказала?» «Да, — подтвердил я, — и не шутила. Плакала, будто испугалась». Маша отвела взгляд, замолчала, потом быстро сказала: «Она просто чувствительная. Нуждается в дисциплине. Врач сказал — детям нужны границы». «Это не граница, — голос дрогнул, — это страх». Её глаза вспыхнули: «Ты не родитель». Может, нет. Но я не мог игнорировать услышанное. Вечером, уезжая, сидел в машине, смотрел на руль и вспоминал — как Лилия спрашивала разрешения есть и как уснула, прижав руку к животу. И понял: Самое страшное — не всегда синяки. Иногда — это правила, в которые ребёнок верит так сильно, что даже не задаёт вопросов. Если бы вы были на моём месте — что бы сделали? Поговорили бы с сестрой ещё раз, позвонили бы специалистам или сначала попытались завоевать доверие Лилии и документировать всё? Напишите, что думаете — потому что я до сих пор не знаю, какой шаг правильный.

Моя сестра уехала в командировку, и мне пришлось несколько дней присматривать за её пятилетней дочерью.

Įdomybės

День, когда я потеряла мужа, был не просто днем утраты — это был момент, когда разрушилась та версия брака, в которую я верила. Всё случилось слишком быстро: он уехал рано утром работать ветеринаром по деревням, как обычно, а я привычно прощалась с ним и его грязными сапогами. В тот день он написал мне, что поедет в дальнюю деревню, начался сильный дождь и пообещал приехать пораньше к ужину. Я пожелала ему осторожности, не зная, что это будет наше последнее сообщение. Вскоре раздался звонок, потом второй, новость о ДТП на трассе, и сердце готово было выскочить из груди. Подтверждение: его фургон вылетел с мокрой дороги, и он погиб. Я помню только холодные руки и врача, объясняющего то, что ум отказывался принимать. Родные в слезах, дети в растерянности. И именно в тот день, пока мы еще не сообщили всем близким, появились посты в соцсетях — сперва незнакомая женщина со снимком в обнимку и признанием в любви, потом ещё две с фотографиями и нежными посланиями. Все три — о тайных отношениях с моим мужем, не считаясь ни с моей болью, ни с горем детей. Путешествия, поздние звонки, отговорки — всё начало складываться в жгучую картину измены. Я хоронила мужа, одновременно узнавая о его другой, возможно двойной жизни. На поминках были взгляды и шёпот, а я держала детей, мучаясь от предательства и пустоты в доме. Мне понадобились месяцы, чтобы начать терапию, годы — чтобы отделить мужа-предателя от мужа-отца и любви прошлого. Я училась говорить без злобы и отпускать чувства, которые душили меня. Пять лет спустя дети выросли, я вернулась к жизни, к рутине, к себе — учусь строить счастье заново, медленно, шаг за шагом. И пусть день, когда он ушел, разрушил мой мир — сегодня я могу сказать: я научилась собирать себя по кусочкам, и, пусть это уже не тот мир, я снова учусь жить.

День, когда я потеряла мужа… Был не просто днем утраты. Это был день, когда разбилась моя вера

Įdomybės

018

Прошлое пусть спит: семейная сага о Таисии, Юрии, испытаниях любви и терпении в российской глубинке

Не ковыряй в прошлом Иногда Таисия любит задуматься о своём жизненном пути, особенно после того, как

Įdomybės

018

Пробуждение взрослой души: как Мишка из беззаботного деревенского парня стал хозяином, построил свой дом и нашёл истинную любовь с соседкой Юлей

Открытие, которое перевернуло жизнь До двадцати семи лет Михаил жил, словно бурная весенняя река шумно

Įdomybės

021

На линии: как Надежда Сергеевна учится быть ближе к семье в мире смартфонов, чатов и цифровых забот

На проводе Всякий раз Надежда Сергеевна словно скользила в то же прозрачное, затянутое дымкой утро: чайник

Įdomybės

015

«Пора взрослеть, Кирюша!» — как муж Насти чуть не влез в долги ради брата-неудачника, а семья оказалась под угрозой из-за его инфантильности, компьютерных игр и нежелания взрослеть

15 февраля Сегодня я опять ловила себя на мысли, что живу не с мужчиной, а с каким-то вечным мальчишкой.

Įdomybės

012

Два миллиона для бывшей жены: чей сын, чьи деньги и где черта между семьёй и обязанностью

А сыну моему нужно Пятьдесят тысяч, Степан. Пятьдесят сверху тридцати на алименты. Я буквально бросила

Įdomybės

053

«Кому ты, девчонка, принадлежишь? — Давай-ка я тебя домой отнесу, обогреешься.» Подняла её на руки, принесла в дом, и тут же собрались все соседки — ведь новости по деревне разлетаются мигом. — Господи, Ганна, где ты её нашла? — И что теперь будешь делать? — Ты что, Ганна, ума лишилась? — Куда тебе ребёнка? Чем кормить-то будешь? Старая половица снова скрипнула — снова думаю, надо бы починить, да всё некогда. Села за стол, открыла свой старый дневник. Страницы пожелтели, как осенние листья, но чернила до сих пор хранят мои мысли. За окном метёт метель, берёза веткой стучит, будто просится ко мне в гости. — Чего это ты, берёзонька, загалдела? — говорю ей. — Потерпи немного, скоро весна придёт. Глупо, наверное, с деревом говорить, но когда живёшь одна, всё вокруг кажется живым. После тех страшных лет осталась я вдовой — мой Степан погиб. Последнее его письмо храню до сих пор, жёлтое, истёртое на сгибах — сколько раз перечитывала! Писал, что скоро вернётся, что любит, что будем счастливо жить… А через неделю узнала правду. Детей Бог не дал, может, и к лучшему — тогда кормить было нечем. Председатель колхоза, Николай Иванович, всё утешал меня: — Не горюй, Ганна. Ты ещё молодая, замуж выйдешь. — Не пойду я больше замуж, — отвечала твёрдо. — Одного любила, хватит. В колхозе работала от зари до темна. Бригадир Петрович бывало кричит: — Ганна Васильевна, уж поздно, домой иди! — Успею, — отвечаю, — пока руки работают, душа не стареет. Хозяйство у меня было небольшое — коза Маня, упрямая, как и я. Пять кур — они меня лучше всякого петуха по утрам будили. Соседка Клавдия часто поддразнивала: — Ты, часом, не индюк? Почему твои куры раньше всех орут? Огород держала — картошка, морковь, свёкла. Всё своё, с земли. Осенью — заготовки: солёные огурцы, маринованные помидоры, грибы. Зимой банку откроешь — и лето будто вернулось. Тот день помню, как сейчас. Март выдался сырой, промозглый. С утра моросил дождь, к вечеру подморозило. Пошла в лес за хворостом — печку топить надо. Валежника после зимы много, набрала целую охапку, иду домой мимо старого моста, слышу — кто-то плачет. Сначала думала, показалось, ветер шалит. Нет, ясно, по-детски кто-то всхлипывает. Спустилась под мост, гляжу — девочка сидит, вся грязная, платье мокрое, рваное, глаза испуганные. Увидела меня — затихла, дрожит вся, как осиновый лист. — Кому ты, малая? — спрашиваю тихонько. Молчит, глазами хлопает. Губы синие, руки красные, опухшие. — Замёрзла, совсем, — больше себе говорю. — Давай-ка домой понесу, согреешься. Подняла её на руки — лёгкая, как перышко. Закутала в свой платок, прижала к себе. А сама думаю — что за мать такая, что ребёнка под мостом оставила? В голове не укладывается. Хворост бросила — уже было не до него. Всю дорогу домой девочка молчала, только за шею меня держится. Принесла домой, а соседи тут как тут — слухи в деревне разлетаются быстро. Первая прибежала Клавдия: — Господи, Ганна, где ты её взяла? — Под мостом нашла, — говорю. — Видно, подкидыш. — Ой, горе-то какое… — всплеснула Клавдия. — А что ты теперь с ней делать будешь? — Как что? Оставлю у себя. — Ты что, Ганна, совсем с ума сошла? — это баба Мотря подошла. — Зачем тебе дитя? Чем кормить будешь? — Чем Бог даст, тем и прокормлю, — отрезала я. Растопила печку, воду нагрела. Девочка вся в синяках, худая — одни косточки. Скупала в тёплой воде, закутала в свой старый свитер — другого детского у меня не было. — Кушать хочешь? — спрашиваю. Кивает несмело. Налила борща, хлеб отрезала. Ест жадно, но аккуратно — видно, не улица, домашняя она. — Как тебя зовут? Молчит. Может, боится, может, говорить не умеет. На ночь уложила в свою постель, сама на лавке. Ночью просыпалась — проверяла, как она. Спит, свернувшись калачиком, во сне всхлипывает. Утром пошла в сельсовет — о находке доложить. Председатель Иван Степанович руками развёл: — Не было заявлений о пропаже ребёнка. Может, из города кто подкинул… — А что делать теперь? — По закону — в детдом. Я сегодня же позвоню в район. У меня сердце защемило: — Подожди, Степанович. Дай время — может, родители объявятся. А пока пусть у меня поживёт. — Хорошо подумай, Ганна Васильевна… — Думать нечего. Уже решила. Назвала я её Машей — в честь своей мамы. Думала, может, родители появятся, но никто не пришёл. И слава Богу — я к ней всей душой привязалась. Сначала трудно было — совсем не говорила, только глазами искала что-то. По ночам с криком просыпалась, дрожала. Я её к себе прижимала, гладила по голове: — Ничего, доченька, ничего. Теперь всё хорошо будет. Из своих старых платьев сшила ей одежду. Красила в синий, зелёный, красный. Просто, да весело. Клавдия увидела — руками всплеснула: — Ой, Ганна, у тебя золотые руки! Думала, ты только лопатой махать умеешь. — Жизнь научит и шить, и в нянях быть, — отвечаю, хоть самой приятно, что похвалили. Но не все в деревне понимали. Особенно баба Мотря — увидит нас, крестится: — Не к добру это, Ганна. Подкидыш в дом — беду накликать. Мать негодная, вот и бросила. Яблоко от яблони… — Замолчи, Мотря! — перебила. — Не тебе чужие грехи судить. А девочка теперь моя, и точка. Председатель тоже хмурился: — Подумай, Ганна, может, лучше в детдом? Там и накормят, и оденут. — А любить кто будет? — спрашиваю. — Там сирот и так много. Махнул рукой, но потом помогать стал — то молоко пришлёт, то крупы. Маша постепенно оттаяла. Сначала — слова по одному, потом целые предложения. Первый раз засмеялась — я тогда со стула упала, шторы вешала. Сижу, охаю, а она рассмеялась — звонко, по-детски. У меня от её смеха и боль прошла. Огород копать помогает. Дам ей маленькую тяпку — ходит, важничает. Больше по грядкам топчется, чем пропалывает. И я не ругаю — радуюсь, что жизнь в ней пробуждается. А потом беда пришла — Машенька слегла с жаром. Лежит, вся красная, в бреду. Я к фельдшеру Семёну Петровичу: — Ради Христа, помоги! А он руками разводит: — Какие лекарства? У меня на всю деревню три таблетки аспирина. Может, через неделю привезут. — Через неделю? — кричу. — А она до завтра не доживёт! Побежала в район, девять километров по грязи. Обувь изорвала, ноги в мозолях, но добралась. В больнице врач Алексей Михайлович посмотрел на меня: — Подождите. Принёс лекарства, объяснил, как давать: — Денег не надо, — сказал, — только выздоравливайте. Три дня не отходила от постели дочери. Шептала молитвы, что помнила, компрессы меняла. На четвёртый день жар спал, открыла глаза и тихо сказала: — Мама, пить хочу. Мама… В первый раз так назвала. Я рыдала — от радости и усталости. Она мне слёзы вытирает: — Мама, не плачь, болит? — Нет, — отвечаю, — не болит. Это я от счастья, доченька. После болезни — совсем другая стала, ласковая, разговорчивая. Потом и в школу пошла — учительница хвалила: — Такая способная девочка! Соседи привыкли, уже не шепчутся. Даже баба Мотря оттаяла — стала пирогами угощать, особенно Машу полюбила, когда та помогла ей печку растопить в лютый мороз. Жизнь шла. Маше стало девять, как впервые заговорила о мосте. Сидим вечером, я штопаю, она с куклой. — Мама, а помнишь, как ты меня нашла? — Помню, доченька. — А я что-то помню. Холодно было. Боялась. Какая-то женщина плакала, потом ушла. У меня всё упало внутри, но виду не подала. — Лица её не помню. Только синюю косынку. Она всё повторяла: «Прости меня, прости…» — Машенька… — Ты не переживай, мама, я не грущу. Просто иногда вспоминаю. А знаешь — я рада, что ты меня тогда нашла. Обняла я её крепко-крепко, комок в горле. Сколько думала — кто была та женщина в синей косынке, что заставило её оставить дочь? Может, сама голодала, может, муж пил… Всякое бывает. Не мне судить. После того стала Маша о прошлом расспрашивать. Я не скрывала, только старалась не ранить: — Знаешь, доченька, иногда люди оказываются в очень тяжёлых обстоятельствах… Может, твоя мама сильно страдала, когда решала. — А ты бы так смогла? — спрашивает, заглядывает в глаза. — Я — нет. Ты моё счастье. Годы мчались. Маша в школе была первая ученица. Бежит домой: — Мама, мама! Стих у доски прочитала, Мария Петровна сказала — у меня талант! Учительница Мария Петровна часто говорила: — Ганна Васильевна, надо Маше дальше учиться! У неё дар к языку, к литературе. Такие дети — редкость! — Где ж учиться, денег-то… — Я помогу, бесплатно. Грех зарывать талант. Стала Маша с Марией Петровной занятия брать. Вечером у нас сидели, книжки читали, я им чай с малиновым вареньем носила. В девятом классе Маша впервые влюбилась — в приезжего мальчика. Переживала, стихи писала. Я делала вид, что ничего не замечаю, душа болела — первое чувство всегда непростое. После школы Маша документы в педагогический подала. Я все деньги отдала, корову продала — жалко Зорьку, а что делать? — Не надо, мама, — протестует Маша. — Как же ты без коровы? — Проживу. Картошка есть, куры несутся. А тебе учиться надо. Когда пришёл конверт с поступлением — всё село радовалось. Даже председатель пришёл поздравить: — Молодец, Ганна! Выросла, выучила дочь. Теперь у нас студентка! До сих пор помню, как она уезжала. Стоим на остановке, обнимает меня, плачет: — Я буду писать, мама, каждую неделю! И приеду на каникулы. — Конечно, доченька, — отвечаю, а у самой сердце разрывается. Автобус уехал, а я стою, стою… Пришла Клавдия, приобняла: — Пойдём, Ганна. Дел дома много. — Знаешь, Клава, а я счастлива. У других дети — свои, а у меня — Богом данная. Слово держала — писала часто. Каждый конверт — праздник. Пишет о учёбе, о новых подругах, о городе. А между строк — тоска по дому. На втором курсе встретила Сергея — тоже студент, историк. В письмах — о нём украдкой. На каникулы привезла познакомить. Парень серьёзный, работящий. Помог перекрыть крышу, забор поставить. Уважать Машу видно — глаз не сводит. А когда на лето приезжала — вся деревня смотрела, какая красавица выросла. Баба Мотря, совсем старенькая, крестится: — Господи, а я против была, когда ты её взяла! Прости старую! Смотри, какое счастье выросло! Теперь Маша сама — учительница в городской школе. Своих деток учит, сама замужем за Сергеем, живут душа в душу. Внучку мне подарили — Ганну, в честь меня. Ганна — вылитая Маша, только смелее характером. Приезжают, так от неё покоя нет — всё ей интересно, всюду лезет. А я радуюсь — пусть шумит! Дом без детского смеха — как церковь без колоколов. Сижу, пишу в дневнике, за окном опять метель. Половица скрипит, берёза стучит. Но теперь тишина не давит. В ней — покой и благодарность: за каждый прожитый день, за каждую Машину улыбку, за судьбу, что тогда привела меня к старому мосту. На столе — фотография: Маша с Сергеем и маленькой Ганной. А рядом — тот самый платок, в котором я её тогда принесла. Храню, глажу иногда — и будто тепло тех дней возвращается. Вчера письмо пришло — Маша снова ждёт ребёнка. Мальчика. Имя уже выбрали — Степан, в честь моего мужа. Значит, род будет продолжаться, память храниться. А старый мост давно разобрали, новый — бетонный, крепкий. Хожу туда редко, но каждый раз останавливаюсь. Думаю — сколько может изменить один день, один случай, один детский плач в сырую мартовскую ночь… Говорят, судьба испытывает нас одиночеством, чтобы научить ценить близких. Но я верю — она готовит встречу с теми, кому мы нужнее всего. Не важна родная кровь — важно, что подсказывает сердце. А моё сердце тогда, под старым мостом, не ошиблось.

Опять скрипит пол старой избы думаю, уж пора бы и починить, да всё руки не доходят: то грядки, то куры