Однажды в маленьком городке Тверь жила женщина по имени Варвара Петровна. Она работала на почте ещё с тех времён, когда конверты запечатывали сургучом, а телеграммы приходили с опозданием на неделю. Всё вокруг менялось, но Варвара Петровна оставалась верна своему старенькому стулу у сортировочного стола. Она на глаз определяла, от кого пришло письмо — от родных или из налоговой. Но в тот пасмурный октябрьский день её руки дрогнули.
Серый конверт. Ни обратного адреса, ни марки. Почерк — будто из прошлой жизни, будто кто-то взял и выдернул страницу из её памяти. Такого она не видела… двадцать лет.
Она присела на край стола, пальцы дрожали, когда она разрывала бумагу. Внутри — всего один листок. И одна строчка:
*«Мама, если ты ещё помнишь меня — я выхожу замуж. Завтра. Приходи, если сможешь. Ольга».*
Ноги стали ватными. Сердце заколотилось, как в юности. Ольга… Её дочь. Та самая, которая когда-то хлопнула дверью и ушла — двадцать лет назад.
Тогда всё казалось просто и страшно одновременно. Ольга объявила, что выходит замуж за Егора. А Варвара Петровна не смогла принять его. Без работы, без гроша за душой. Фантазёр. Музыкант. Не муж, а сплошное разочарование.
*— Если пойдёшь за него — можешь забыть дорогу в этот дом,* — бросила она тогда.
*— Тогда прощай, мама,* — тихо ответила Ольга.
И с тех пор — ни слова. Ни звонка. Варвара Петровна знала, что у Ольги родился сын. Слышала, что они переехали в Питер. Но не поехала. Не написала. Не простила. И не попросила прощения сама.
А теперь — письмо. Без упрёков. Без слёз. Просто приглашение. Как шанс.
Всю ночь она не спала. Сидела на кровати и спорила сама с собой. *Что я ей скажу? Как посмотрю в глаза? А вдруг она меня прогонит? Ведь это же она ушла…*
Но утром пришло другое чувство — усталость от собственной упёртости. И такая тоска, что дышать трудно. Варвара Петровна встала, надела своё единственное хорошее пальто, повязала платок — как в молодости — и вышла.
Когда она подошла к загсу, у входа стояла девушка в белом платье. Она смотрела в сторону, будто ждала чуда. И когда увидела Варвару Петровну — её лицо вдруг ожило.
*— Мама?*
Варвара Петровна не могла выдавить ни слова. Только кивнула. И в следующую секунду её обняли — крепко, по-настоящему, так, как обнимают только тех, кого ждали всю жизнь.
*— Прости меня, Оленька,* — прошептала она. — *Я слишком долго тянула.*
*— Я тоже, мама,* — ответила дочь. — *Но ты пришла — и это главное.*
Иногда, чтобы всё исправить, не нужны громкие речи. Хватит одного шага. Одного письма. И любви, которая всё это время тихо ждала своего часа.