«Что ты прячешь в холодильнике?»: сон о замке, который мог бы спасти меня от моего мужа
Я никогда не думала, что эти слова когда-нибудь прозвучат в моей жизни всерьёз: «Тебе бы замок на холодильник!» Сначала смеялась — ну что за глупость, еда же не золото! Казалось, это просто шутка… пока в одном из магазинов я не увидела их на полке — прозрачные пластиковые защёлки, будто созданные для моей кухни. И тогда я осознала: может, это и правда выход. Меня зовут Светлана, и я устала… устала оттого, что мой муж съедает абсолютно всё.
Дмитрий — мой супруг. В начале наших отношений я наивно думала, что у него просто здоровый аппетит. Ну ест человек много, и что? Я старалась, готовила с душой, радовалась, когда он уплетал мои блюда за обе щёки. Тогда это казалось милым. Теперь — бесчувственностью.
Со временем стало невыносимо. Возвращаюсь с работы — холодильник пуст. Вчера там стояли щи, тушёнка, гречка, пирожки… Сегодня? Лишь грязные тарелки и следы от борща на стекле. И ни капли раскаяния. Дмитрий никогда не спросит, можно ли взять последний кусок. Не оставит мне ни крошки. Он просто открывает дверцу — и поглощает всё, как будто это его личный шведский стол.
Самое обидное, что я стала прятать еду, как воровка. Да, как в детстве! Закапывала сыр вглубь полок, ставила творог на подоконник, заворачивала котлеты в фольгу… Но он всё равно находил. Будто у него нюх, как у гончей. Однажды я застала его за тем, что он разогревал мою «заначку» и уплетал её с довольным чавканьем. А потом даже вилку не помыл.
Когда я пожаловалась подруге Лене, она лишь фыркнула:
— Ну и что? Зато не привередничает. Радуйся, что у тебя муж не козлит за столом.
Вкусно готовлю — да. Но я ведь тоже живой человек! Иногда хочется просто сесть с тарелкой, выпить чаю в тишине… Но не успеваю. Он всё съедает первым.
Как-то раз я специально испекла то, что любит наш старший — курник. Замесила тесто, сделала начинку, поставила в духовку. Сын должен был вернуться с тренировки позже, и я оставила ему половину. Но когда мы зашли на кухню — от пирога остались лишь крошки. Дмитрий умял всё. Один. За полчаса.
Сын заплакал. Я не сдержалась и впервые накричала на мужа. А он лишь развёл руками:
— Захотелось. Ну и что?
Дмитрий, к слову, выглядит соответственно — брюшко, вторые щёки, сопение от тяжести в желудке. Раньше хоть в бане парился, а теперь — только диван и тарелка. Когда я сказала, что так объедаться вредно, он надулся. А когда намекнула, что неплохо бы и похудеть, заявил, что «мужик должен быть солидным».
Я экономлю, беру продукты на распродажах, а он уничтожает всё за день. Бюджет рвётся. Я оставляю в «Пятёрочке» половину зарплаты — только на еду. А он? Считает, что закупки — это моя забота. А его — жрать.
Однажды я не выдержала:
— Если ешь за троих, плати хотя бы за себя. Сходи в магазин сам. Хотя бы раз.
Он посмотрел на меня, будто я попросила его продать почку.
— Это что, я теперь должен вас всех кормить? — возмутился. — Семья же общая, а ты со своими «а давайте».
Тут-то я и поняла: дело не в еде. Дело в уважении. Вернее, в его отсутствии. Если муж считает нормой оставлять детей без ужина — он думает только о себе. Это обидно. До слёз.
Дети уже замечают, что после папы им достаётся только кожура от колбасы. А когда я спрятала варенье в шкафу, старший сказал: «Мама, ты теперь как в сказке — от Кощея припрятываешь». И это было горько. Потому что правда.
Я не хочу войны. Но если так будет продолжаться, мне и правда придётся купить этот дурацкий замок. Или… поставить вопрос ребром.
Потому что я — не кухарка в рабочей столовой. Я — жена. И мать. И заслуживаю, чтобы меня уважали. Хотя бы за обеденным столом.
