Дим, ты серьезно? Опять эти противные розы? Аграфена скривляет губы, разглядывая букет. Я же сто раз говорила: мне нравятся пионы. Пионы, понимаешь? Ты меня вообще слышишь? Вот чем ты меня слышишь?
Дмитрий замирает в дверях. Щеки порозовевают, а в глазах вспыхивает то самое виноватое, растерянное выражение, готовое на всё ради её улыбки.
Прости, дорогая, запомню. В следующий раз точно будут пионы.
Аграфена небрежно ставит букет на стол, даже не понюхав. Розы всё же красивы пышные, бордовые, с капельками росы на лепестках.
Любовь Петровна вспоминает, как дочь впервые привела его домой. Высокий, широкоплечий, с открытым лицом и мозолистыми руками инженер. Дима смотрит на Аграфену так, будто она самое яркое чудо мира. Владимир Петрович тогда одобрительно кивает жене за спиной гостя: мол, нормальный парень, серьёзный.
Первые полтора года всё идёт гладко. Дмитрий возит Аграфену на море в Сочи, дарит украшения к датам и без, терпеливо выслушивает бесконечные разговоры о подругах и коллегах. Но Любовь Петровна начинает замечать странность: дочь говорит о нём снисходительно, иногда с едва скрытой скукой, даже пренебрежительно «Димка принёс торт, представляешь? Я же на диете». «Опять звонит, как клей прилип». Она перебирает его подарки так, будто это дань, а не знаки внимания.
Во втором году начинаются ссоры. Вернее, их затевает Аграфена. Ей отчаянно скучно.
Ты меня вообще любишь? А? Любишь? этот вопрос она задаёт регулярно, обычно вечером. Что-то не так.
Аграфена, я весь день
Вот именно! Весь день гдето, а я тут одна! Может, у тебя появилась другая?
Дмитрий оправдывается, объясняет, клянётся. Аграфена дуётся деньдва, потом милостиво прощает. Он приносит цветы, книгу, которую она хотела, билеты в театр. Всё восстанавливается до следующей ссоры.
Поводы находятся любые. Не то сказал, не так посмотрел. Забыл поставить лайк под фотографией. Задержался на работе. Слишком быстро ответил на сообщение значит, сидел в телефоне вместо дел. Слишком медленно значит, игнорировал.
Всё, хватит! Мы расстаёмся! эта фраза звучит в их отношениях слишком часто.
Каждый раз Дмитрий приходит первым просить прощения. Аграфена выдерживает паузу: день, три, неделю. Потом оттаивает.
Любовь Петровна однажды осторожно спрашивает:
Аграфена, а ты вообще любишь его? Или тебе просто удобно с ним?
Дочь фыркает:
Мам, какие вопросы? Конечно, люблю. Просто он иногда бывает назойливый, сил нет.
Пять лет пролетают в этом странном танце: страсть скандал расставание примирение. Дмитрий поседел на висках, хотя ему не исполнилось тридцати. Похудел. Улыбается реже. Но держится. За что? Любовь Петровна не понимает. За надежду, наверное. За веру, что однажды всё наладится, станет проще, спокойнее.
На шестом году он делает предложение.
Кольцо красивое тонкий золотой ободок с небольшим, но чистым бриллиантом. Дмитрий готовится: заказывает столик в хорошем ресторане в центре Москвы, договаривается с музыкантами, даже пишет речь на листочке, который потом, смущаясь, читает вслух.
Аграфена говорит «да». Небрежно, словно ей предложили десерт к кофе. Не очень вкусный десерт. Но кольцо надевает, фотографирует для соцсетей, звонит подругам.
Любовь Петровна обнимает будущего зятя крепко, поматерински:
Дима, я рада. Правда, очень рада.
Владимир Петрович пожимает руку:
Добро пожаловать в семью. Официально теперь.
Подготовка к свадьбе начинается немедленно. Аграфена берёт всё в свои руки: платье из салона, фотографа с портфолио звёзд, живые орхидеи на столах. Дмитрий кивает на всё, протягивает карту, соглашается с каждым капризом. Он хочет, чтобы день был идеальным для будущей жены.
За месяц до назначенной даты всё рушится.
Что это? Аграфена тыкает пальцем в распечатку меню. «Радуга»? Ты серьёзно выбрал «Радугу»?
Там отличная кухня, Аграфена. Мы же пробовали, тебе понравилось.
Понравилось?! Я сказала «Белый сад»! С террасой! С видом на Москвуреку! А ты суёшь мне какуюто закусочную!
Там нет мест на нашу дату. Я звонил, там уже забронировано.
И что? Должен был договориться! Деньги предложить! А ты просто просто! Аграфена задохнулась от возмущения. Всё! Свадьба отменяется! Надоело!
Она швыряет меню на пол и выбегает из комнаты. Ожидает, что Дима придёт, будет просить прощения, а она смягчит гнев. Но в этот раз он не извиняется. Видимо, просто устал.
На следующий день Дмитрий приходит за вещами. Аграфена наблюдает, как он собирает бритву, зарядки, свою кофту из шкафа.
Ты серьёзно? она всё ещё не верит. Вот так просто уходишь? И меня бросаешь?
Дмитрий застёгивает молнию, смотрит на неё долго, с непонятным выражением.
Будь счастлива, Аграфена. Правда
И уходит.
Аграфена ждёт неделю. Потом две. Телефон молчит. Нет ни сообщений, ни звонков, ни визитов. Она несколько раз открывает диалог, курсор мигает в пустом поле ввода но ничего не пишет. Гордыня не позволяет. Дима должен был вернуться первым. Всегда возвращался первым.
Проходит месяц.
Может, он заболел? Аграфена метается по кухне. Или в командировке? Или может, позвонить ему?
Любовь Петровна молча мешает борщ.
Мам, скажи что-нибудь!
Что тут сказать, Аграфена. Ты его отпустила он ушёл.
Я не отпускала! Я просто
Что?
Дочь замирает, не находя ответа.
Через два месяца коллега Аграфены, Злата из бухгалтерии, как бы невзначай бросает в обед:
Слушай, я твоего Димку видела вчера. С какойто девушкой, светлой, симпатичной.
Аграфена уроняет вилку.
С кем?!
Не знаю. Новенькая, видимо. Смеялись, держались за руки Мило так, аж зубы свело.
Вечером Аграфена роется в его соцсетях. Профиль открыт она давно заставила его убрать приватность. Новых фото нет, но в друзьях появляется незнакомое имя: Екатерина Соловьёва. Аккуратный профиль с пейзажами и котиками. На аватарке девушка лет двадцатипяти с мягкой улыбкой.
Аграфена листает её страницу до трёх ночи.
Любовь Петровна видит, как дочь меняется. Исчезает самоуверенность, в взгляде появляется холодная насмешка. Аграфена худеет не так, как хотела, а както нездорово, осунулась. Под глазами темные круги. Раздражительность на грани истерики.
Всё его вина! Аграфена рвётся на родителей. Шесть лет! Шесть лет жизни и так бросить?! Ради какойто незаметной мышки?!
Ты сама его бросила, тихо напоминает Любовь Петровна.
Это другое!
Чем же оно другое?
Аграфена не может объяснить.
Год проходит незаметно и мучительно одновременно. Аграфена следит за жизнью Дмитрия через экран телефона: вот они с Екатериной на шашлыках; вот на концерте какойто группы; вот у неё перехватило дыхание фото с подписью «Переехали!». Общая квартира. Совместная жизнь. Всё, о чём он мечтал с ней. Плюс фото кольца на тонком женском пальце. «Я сказала «да»! подпись и три сердечка.
Любовь Петровна случайно натыкается на этот пост, листая ленту. Екатерина сияет на фотографии. Дмитрий рядом снова улыбчивый, с живыми глазами. Как раньше, до того, как из него вытянули всю радость.
«Молодец, Дима», думает Любовь Петровна. «Наконецто».
Тем временем Аграфена пытается строить новые отношения. Игорь продержался четыре месяца ушёл после скандала изза опоздания на день рождения подруги. Сергей протянул два месяца сбежал, когда Аграфена устроила сцену в ресторане при его коллегах.
Все мужчины одинаковые! Аграфена обвиняет очередного бывшего, сидя на кухне. Ненадёжные, эгоистичные!
Владимир Петрович молча ест котлету. Любовь Петровна подливает чай и размышляет, как странно устроена жизнь. Дочь смотрит в телефон, листает чужие счастливые фотографии, то и дело возвращаясь к ним.
Любовь Петровна улыбается. Она рада, что Диме удалось вырваться из лап Аграфены. Да, это её дочь. Но она знает характер своей дочурки.
За очередным семейным ужином Аграфена снова ставит старую пластинку.
Димка хотя бы терпеливый был. А эти им вообще ничего нельзя сказать, сразу обижаются!
Может, дело не в них? негромко предположил Владимир Петрович.
Пап, о чём?
Он пожимает плечами:
Да так. Третий мужик за год уходит. Странное совпадение.
Аграфена вспыхивает:
То есть я виновата, да?!
Родители молчат. Иногда молчание громче слов.
Позже, Любовь Петровна думает, как объяснить дочери очевидное: что любовь не игра, где можно бесконечно нажимать кнопку «сохранить» и возвращаться к удобному моменту. Что терпение не бесконечно. Что манипуляции разрушают доверие медленно, но необратимо, как ржавчина разъедает металл.
А Аграфена обвиняет мир в несправедливости и ждёт принца на белом коне такого, который будет терпеть её капризы вечно.
Любовь Петровна вытирает последнюю тарелку и убирает её в шкаф. Через открытый проём она видит дочь в гостиной та снова уткнулась в телефон, листает чужие страницы. Она знает, что дочь видела снимки сына Димы и Кати, их счастливые лица и влюблённые взгляды. Любовь Петровна сама следит за жизнью Дмитрия.
Тридцать лет назад Любовь Петровна впервые взяла на руки крохотную дочь и поклялась защищать её от всех бед. Но одиночество Аграфена обрекла сама. И чтобы стать счастливой, дочке придётся измениться. Иначе она никогда не узнает, что значит быть женой и мамой.
