Хорошего дня, Денис наклонился, легко коснулся губами ее щеки.
Арина машинально кивнула в ответ. На ее коже не осталось и следа этого касания ни уюта, ни раздражения. Просто прохлада. Просто обыденность. Дверь хлопнула, и квартира погрузилась в густую тишину.
Она еще несколько секунд стояла в прихожей, прислушиваясь к собственным ощущениям. В какой момент случился этот перелом? Когда внутри что-то щелкнуло и разом погасло? Арина хорошо помнила, как два года назад она в слезах закрывалась в ванной, потому что Денис забыл про их годовщину. Как год назад тряслась от злости, когда он вновь проигнорировал просьбу забрать Варю из детсада. Как полгода назад все еще пыталась объяснить, поговорить, изменить хоть что-то.
Теперь пустота. В душе гладко и ровно, как выжженная земля.
Арина прошла на кухню, налив себе кофе, и опустилась на стул. Двадцать девять лет. Семь из них в браке. И вот она сидит в одиночестве за кухонным столом, мимо взглядом ловит свое бесприютное отражение в стекле и с удивлением осознает: любовь к мужу испарилась тихо, совсем буднично. Даже момента не уловила.
Денис продолжал жить привычно. Обещал забрать дочь не забирал. Говорил, что отремонтирует кран тот уже третий месяц капал. Клялся, что на выходных съездят в океанариум, но к субботе всегда находил дела с друзьями, а по воскресеньям просто смотрел футбол на диване.
Варя перестала спрашивать, когда папа с ней поиграет. Пятилетняя девочка быстро поняла для себя: мама опора, папа будто невидимка где-то в углу, всегда занятой.
Арина не устраивала больше скандалов. Не плакала ночами в подушку. Не строила больше стратегий спасения семьи. Ей просто стало не нужно его учитывать.
Нужно было пройти ТО на машине решала сама. Балконная дверь заела вызывала мастера. Варе требовался костюм снежинки на утренник шила ночами, пока Денис храпел в спальне.
Семья размылась до двух параллельных взрослых и одного маленького человечка под общей крышей.
Однажды ночью Денис потянулся к ней в кровати. Арина осторожно отстранилась, сославшись на мигрень. В другой раз на усталость. Потом появились несуществующие болезни. Она строила стену между ними тихо и настойчиво с каждым отказом она становилась все выше.
«Пусть хоть заведет кого-то на стороне», думала Арина спокойно. «Пусть даст мне предлог. Понятную причину, которую поймет мама, поймет его мать. Которую не придётся объяснять и оправдывать».
Потому что как скажешь своей матери: ухожу просто так, потому что он никто? Не пьет, не бьет, деньги приносит. Не помогает по дому да у всех так. С ребенком не занимается мужчины ведь, мол, вообще в эти дела не вникают.
Арина тихо открыла свой второй счет в Сбере, откладывала туда часть зарплаты. Записалась в спортзал, не для кого-то для себя. Для новой жизни, которая маячила где-то за горизонтом почти неизбежного развода.
По вечерам, когда Варя засыпала, Арина надевала наушники и слушала аудиоуроки по английскому. Разговаривала с диктофоном на простые темы, училась оформлять рабочие письма. В их компании было много иностранных заказчиков, английский мог открыть совсем новые двери.
Два вечера в неделю посвящались онлайн-курсам. Денис недовольно бурчал, что теперь ему приходится “сидеть” с дочкой, хотя в его понимании это означало лишь включить мультики и залипнуть в телефоне.
Выходные для Арины и Вари были временем вдвоём. Парки, площадки, кафе с блинчиками и кокой, походы в кино на семейные мультики. Варя привыкла: мамино время только их. Папа оставался где-то в фоне, вроде шкафа с книгами.
«Она ведь даже не заметит», успокаивала себя Арина. «Когда мы разойдёмся, для неё почти ничего не изменится».
Эта мысль казалась удобной, как спасательный плот.
Но вдруг всё сдвинулось.
Арина не сразу поняла, в чем именно перемена. Однажды вечером Денис предложил сам уложить Варю спать. Позже сам вызвался забрать ее из сада. Потом неожиданно приготовил ужин пусть простую гречку с котлетами, но сам, без просьб и напоминаний.
Арина смотрела на мужа с недоверием. Это совесть? Кратковременное прозрение? Новые грехи?
Дни шли, но возврата к прежнему безразличию не было. Денис стал вставать по утрам раньше, чтобы отвести Варю в сад. Починил протекающий кран. Записал дочь в секцию по плаванию и по субботам сам водил ее в бассейн.
Папа, смотри, я теперь нырять умею! Варя бегала по квартире, показывая движения пловца.
Денис ловил ее, подбрасывал, и Варя заливалась чистым, звонким смехом.
Арина наблюдала за этим с кухонного проема и не могла узнать мужа.
Я могу посидеть с Варей в воскресенье, как-то предложил Денис. У тебя ведь встреча с Галькой?
Арина кивнула, хотя никакой встречи не планировала хотела просто одна выпить кофе в соседнем кафе, читая книгу. Но откуда он вообще вспомнил про подружку? Слушал когда она болтала по телефону?
Недели сливались в месяцы. Денис держал новый курс, не скатывался обратно в безразличие.
Я заказал нам столик в итальянском ресторане, вдруг признался однажды. На пятницу. Мама согласилась посидеть с Варей.
Арина подняла взгляд от ноутбука.
С чего вдруг?
Просто хочу с тобой поужинать.
Она согласилась скорее с интересом: посмотреть, что он задумал.
Ресторан оказался уютным: свет приглушен, скрипка в углу, между столами пахнет травами и вином. Денис заказал любимое Аринино каберне и Арина удивилась, что он помнит это.
Ты изменился, сказала она прямо, не увиливая.
Денис вертел бокал в ладонях.
Был дураком, выдохнул. Настоящим. Думал, что работаю ради семьи. Что вам, мол, нужны деньги, квартира побольше и тачка поновее. А на деле просто бегал от ответственности, от рутины.
Арина молчала.
Я увидел, как ты изменилась. Как тебе вдруг стало не до меня. И это было страшнее любых скандалов. Раньше ты хоть ругалась, кричала А тут будто меня просто уже не существует.
Он поставил бокал.
Я чуть не потерял вас. Только теперь понял, что все делал неправильно.
Арина долго смотрела на него на мужчину, которого ждала услышать эти слова года. Уже поздно? Или ещё нет?
Я собиралась уходить, призналась Арина тихо. Ждала, когда ты хоть что-нибудь натворишь.
Денис побледнел.
Господи, Ариш
Я уже деньги откладывала. Квартиры по объявлениям смотрела.
Я не думал, что все так плохо
А должен был. Это твоя семья. Ты обязан был видеть.
В помещении повисла плотная, вязкая тишина. Официант деликатно избегал их стола.
Я хочу попробовать всё исправить, тихо сказал Денис. Если ты позволишь.
Один шанс. Не больше.
Один это уже огромный подарок для меня.
Они засиделись до закрытия. Говорили по-настоящему, без формальностей о Варе, о деньгах, о делах дома, о том, что ждут друг от друга. Впервые за долгие годы.
Восстановление шло медленно. Арина не бросила Дениса обнимать с утра. Она наблюдала, ждала подвоха, но время шло и он держался.
Взял на себя готовку по выходным. Научился управляться с родительским чатом в садике. Освоил плетение косичек у Варьи то и дело выходили “драконы” из кос с запутанными лентами.
Смотри, мама, папа мне дракона сделал! Варя прибежала на кухню, сияя коробочным чудищем в руках.
Арина смотрела на это нелепое творение: разнокрылое, изогнутое, но сделанное с любовью и улыбалась…
Полгода пролетели незаметно.
Декабрь. Вся семья выбралась на дачу к Аринкиным родителям старый деревянный дом, пахнущий сдобой и свежим лесом, сад под сугробами, скрипучее крыльцо.
Арина сидела у окна с чашкой чая и наблюдала, как Денис с Варей лепят во дворе снеговика. Дочка командует: “Нос сюда! Глаза выше! Шарф криво не завязывай!” а Денис покорно выполняет все указания, ловит Варю, подбрасывает, и ее счастливый визг разносится по заснеженному двору.
Мама! Мама, скорей к нам! Варя махала рукой.
Арина натянула пуховик и вышла на крыльцо. Снег искрился, мороз щипал щеки, мимо летел снежок.
Это папа! сразу выдала папу Варя.
Ах ты, сговорщица, засмеялся Денис.
Арина отсыпала горсть снега и попыталась в мужа промахнулась. Все засмеялись, и вот уже катались по сугробам, забыв про все дела.
Вечером, когда Варя уснула перед телевизором, Денис бережно переложил ее в кровать. Арина смотрела, как он подоткнул одеяло, пригладил растрёпанные волосы.
Она села у камина, согревая ладони о чашку чая. За окном падал мягкий снег, укрывая все вокруг пушистым покрывалом.
Денис подошёл и присел рядом.
О чем думаешь?
О том, как хорошо, что я никуда не ушла.
Он не спрашивал понял и так.
Счастливая семья не подарок с красивой коробкой, не нарядная картинка в Инстаграме. Это работа каждого дня: поддержать, выслушать, подставить плечо. Ошибки случаются, ссоры тоже. Но иногда за любовь стоит бороться, даже если кажется, что все потеряно.
Варя проснулась, прибежала, устроилась между родителями забралась на диван в их объятия. Денис обнял обеих, и Арина в тот момент точно знала: есть вещи, которые стоит сохранять несмотря ни на что.
