Игорь внимательно осмотрел свой рабочий стол. Обычно на нем царил творческий беспорядок, но сегодня он планировал уйти пораньше. У Игоря был день рождения, небольшой юбилей.
Он также договорился с начальством о дополнительной неделе отпуска, чтобы отдохнуть с семьей на российских озерах, поэтому решил привести рабочее место в порядок. “Ну вот, кажется, всё на местах,” — подумал он. Его взгляд упал на фотографию в углу стола, и на сердце нахлынула тихая грусть, скорее даже тоска по тому, что было дорого, но больше не вернуть. Такие же фотографии, только в рамке побольше, висели в его комнате в родительской квартире и в его личной спальне. Этот день он помнит и по сей день, хотя прошло уже множество лет.
Игорь с братом сидели на скамейке у подъезда. Старший брат увлеченно пересказывал сюжет очередного перечитанного детектива, в лицах изображая героев. Они настолько увлеклись, что не заметили приближение отцовской машины. В реальность их вернул его веселый голос: “Привет, сынок. С Днем рождения!” Папа с улыбкой смотрел на Игоря, доставая из-за пазухи что-то. “Вот, пока мой небольшой подарок,” — и он вынул маленького пушистого котенка. Котенок был серый, с белыми носочками на лапках, и удивленно осматривался.
Из подъезда вышла мама с синей спортивной сумкой в руке — такой обычно папа ездил в командировки. “Ну что, сынок, нужно немного отъехать. Но основной подарок за мной,” — сказал папа, передавая котенка Игорю. “Налейте ему молока дома. Я к выходным вернусь, пойдем в магазин и выберешь себе подарок сам, хорошо? А потом сходим в зоопарк.” Папа обнял сыновей и потрепал их по голове. “Витя, долго тебя не будет?” — спросила мама. “Нет, завтра к вечеру дома буду,” — ответил отец, забирая сумку из маминых рук. “Может, сделаем фото на память?” — предложила мама.
Недавно они купили фотоаппарат — популярную “мыльницу”, и мама старалась запечатлеть побольше разнообразных моментов их жизни. “Да я спешу,” — смущенно улыбнулся отец. Водитель папиного коллеги, дядя Саша, сигналил и, улыбаясь, настойчиво постучал по своим часам. Папа махнул ему рукой, мол, подожди минутку. Он поставил сумку на землю, снова взял котенка на руки, а Игорь с братом встали по бокам.
Они радостно смотрели в объектив, не подозревая, что котенок станет для Игоря единственным подарком. И последним. Потому что из той командировки отец не вернулся. Как позже выяснилось, они с дядей Сашей должны были везти крупную сумму денег. В девяностые такие расчеты были в порядке вещей, и кто-то навел на них преступников.
Мама рассказывала потом, что следователь, вевший дело, полагал: убивать их не хотели. Грабители, вероятно, ждали момента, чтобы шоссе опустело, чтобы инсценировать ДТП и завладеть деньгами. Но что-то пошло не по плану, удар был слишком сильным; папина машина на скорости слетела под откос и, перевернувшись, загорелась. Ни водителя, ни нападавших не нашли, и через пару лет дело закрыли. Вспоминая те времена, мама всегда говорила: “Не знаю, кто были эти люди, и знать не хочу. Им Бог судья. Но тех, кто мог помочь и не сделал этого, я не прощу.”
Похоронили отца и дядю Сашу в один день, в закрытых гробах. Игорь стоял рядом с плачущей бабушкой, отцовской мамой, и не понимал, что в том обитом темно-красным бархатом ящике лежит его отец. Может, поэтому он еще месяц с надеждой бежал к двери на каждый звонок. Ждал, что все это окажется кошмаром, а отец войдет домой, весёлый, пропахший табаком и бензином. У отца были свои ключи, но возвращаясь из командировки, он всегда звонил в дверь, и Игорь первым бежал его встречать, а папа неизменно доставал из сумки какой-нибудь подарок “от зайчика”. Брат подтрунивал: “Какие у зайцев могут быть подарки? В лесу магазинов нет,” — смеялся он. Но Игорь не обращал внимания, гордясь, что лесные жители знают о нем и не забывают.
Но отец не возвращался, и со временем мальчик придумал себе сказку, что папа не погиб, а стал котом, заколдованным злым волшебником. Эти фантазии помогли ему пережить острую боль утраты. Уже потом они с братом, вспоминая те дни, удивлялись странному ощущению, как будто дух папы переселился в котенка. Всё время, пока котёнок, а позже взрослый кот жил с ними, они чувствовали незримое присутствие отца. Но тогда, в детстве, они не говорили об этом ни с кем, даже друг с другом. Котенка назвали Васька, по имени героя одного из мультиков, что показывали каждое воскресенье по телевизору.
Игорь, брат и мама сильно привязались к коту. Он стал талисманом их семьи. Встречал Игоря и его брата из школы, позже — из института, маму с работы. Когда кто-то заболевал, Васька мурлыкал, ложился на больное место, согревая его, и не отходил, пока он человек не выздоравливал. Кот прожил долгую жизнь в их семье. Но время неумолимо, и однажды летним вечером он тихо ушел. К тому времени старший брат уже жил отдельно со своей семьей. Узнав о кончине Васьки, он сразу приехал. Кота проводили всей семьей, ведь он был живым напоминанием об отце.
Отец запомнился им именно таким, как в тот последний день — весёлым и чуть спешащим, с котёнком на руках. Похоронили кота за городом в молодом сосновом лесу. Спустя годы, от могилки остался едва заметный холмик, но Игорь хорошо помнил место и, проезжая мимо, всегда сворачивал, чтобы почтить память питомца. Ведь он стал настоящим членом семьи, со смертью которого завершилась целая эпоха их жизни — детства и юности. Ещё раз взглянув на фотографию и грустно улыбнувшись воспоминаниям, Игорь взял со стола ноутбук, вытер глаза и вышел из кабинета.
Дома его ждали. Все собрались. Приехала мама, брат с семьей, несколько близких друзей. Когда все собрались в комнате, брат с племянниками достали коробку и вручили ему. Все захлопали, а племянники спросили, угадал ли он, что там. Зная увлечение Игоря компьютерными играми, он предположил: “Крутой джойстик? Руль для гонок?” Но племянники смеялись и отрицательно мотали головами, открывая коробку.
Игорь взглянул — и рухнул на стул. Воспоминания детства вновь закружились в голове, слезы потекли по щекам, но он их не стеснялся. В коробке сидел котёнок, точь-в-точь как тот, что когда-то подарил ему отец: серый, пушистый, с белыми носочками. Воспоминания всколыхнулись.
Теперь его дочь, приходя из школы, первым делом идёт на кухню, откуда слышится её недовольный голос: “Почему у Васьки миски пустые? Иди сюда, малыш, сейчас я тебя покормлю.” А кот, недавно поевший, хитро глядя на Игоря, бегом направляется на зов юной хозяйки.
