Я сидела в парке, душа ныла от тоски. Рядом присела женщина лет сорока с лицом, изборождённым морщинами печали. Завязался разговор, и внезапно она, словно прорвав плотину молчания, начала изливать историю, от которой стыла кровь. Тогда я не подозревала, что эти слова врежутся в память как шрам. Пересказываю — возможно, кому-то послужит уроком.
Её звали Светлана Игнатьева. Всё началось в 23 года: диплом экономиста, головокружительный старт в страховой компании, первые победы. А потом в отдел перевели Его — Дмитрия Соколова. Ничем не выделяющийся мужчина, но с магнитом в улыбке. Садился рядом на планерках, «случайно» оказывался в лифте. Шептал комплименты под шум кофемашины.
На корпоративе в Подмосковье он предложил подвезти её и коллегу — «чтобы сплетни не плодили». В машине признался: «Ты — моя судьба». Наутро явился с пионами (она их обожала) и стихами Есенина в смс. Роман расцвёл: ежедневные смски-серенады, прогулки у Патриарших прудов, поцелуи в подъезде. Казалось, вот он — счастливый финал. До злополучного пятничного ужина…
Юбилей фирмы. Дмитрий вошёл под руку с круглолицей блондинкой. Шёпот коллег: «Жена! Инженер с завода!» Светлану будто кипятком ошпарило. Всю ночь рыдала в подушку, а утром он стучал в дверь с альстромериями и клятвами: «С ней лишь ради дочери! Мы уже как чужие!» И она, глупая, поверила.
Обещал развод — сначала ждал, пока ребёнок в сад пойдёт. Потом — дочь в школу. Потом жена объявила о второй беременности. «Как её бросить сейчас?» — виновато оправдывался он, целуя Светлане ладони. Она ждала. Десять лет. Каждый день — его обещания вместо завтрака, его «скоро» вместо будущего.
Мать Светланы, заподозрив неладное, нагрянула к Соколовым в Люберцы. Увидела «несчастного холостяка»: Дмитрий возился с малышом на ковре, а жена ставила на стол борщ. Семейная идиллия без масок.
В 33 Светлана поняла: отдала лучшие годы миражу. Карьера застыла, подруги обзавелись семьями, а она хранила пыльные букеты из «люблю» без даты. Но сдаваться не стала. Ушла. Выжгла его номер. В 35 встретила Андрея — водителя-дальнобойщика с трезвым взглядом и твёрдой рукой. Родила Лёву. Сейчас сын мечтает о консерватории — играет на баяне, как дед.
«Поздно? Да я впервые живу, а не существую!» — смеётся она, глядя на морщинки у зеркала. Дмитрий иногда пишет в Одноклассниках, но Светлана удаляет письма, не читая. Собрала осколки сердца в новый узор — где нет места тем, кто любит чужими руками.