Мне шестьдесят девять. Я живу в старом доме на окраине Нижнего Новгорода. Уже несколько лет просыпаюсь и засыпаю с тяжёлым камнем в груди. Не оттого, что я совсем одна — за стеной спит мой сын. Но я жду, что он снова придёт поздно, в дурмане, будет хрипеть, требовать деньги, винить меня во всех своих бедах. И я знаю: он прав. Ему есть за что злиться. Потому что я во всём виновата.
Моего сына зовут Виктор, ему сорок пять. Был дважды расписан, дважды жил с женщинами. И ни одну я не приняла. Я — мать, свято верившая, что знаю, как лучше. Разве может материнская любовь ошибаться? Я думала, что защищаю его от ошибок, от несчастных браков, от боли. Теперь понимаю — защищала не его, а свои принципы.
Первая его жена, Люба, была простой деревенской девчонкой. Поженились студентами, молодые, влюблённые. А я сразу решила: не пара. Слишком неотёсанная, слишком простая. Не пустила их жить к себе, и они ютились в общаге. Шептала ему на ухо гадости, подкидывала ядовитые мысли. Развелись. Он вернулся ко мне — сломленный, пустой. А я чувствовала себя победительницей.
Прошли годы. Появилась Ольга — тихая, светлая, верующая. Молилась, ходила в храм, мечтала о венчании. А я… Снова не удержалась. Смеялась над её верой, отпускала колкости. Мне казалось, она заберёт сына в свой странный, чуждый мне мир. И этот союз я тоже разрушила.
Потом была Настя — сирота. Сын тогда учился, всё у него складывалось. А она — без роду, без племени. Я была уверена: пристроилась к нему ради выгоды. Снова влезла. Снова сломала.
Когда осознала, что «идеальной» невестки не дождусь, решила найти сама. Нашла — девушку из хорошей семьи, с деньгами, с образованием. Даже свадьбу начали готовить. Но через месяц сын вернулся, бросил ключи на стол и сказал: «Хватит. Я не хочу жить по твоим правилам».
С тех пор его не стало. Сначала просто сидел дома. Потом начал пить. Теперь пьёт каждый день. Один или с такими же опустившимися. Берет мою пенсию, подрабатывает, но всё пропивает. В квартире — вечный беспорядок, запах перегара. Соседи шепчутся за спиной.
Гляжу в зеркало и спрашиваю: где я свернула не туда? Почему я, одна поднявшая сына, дала ему не поддержку, а горечь? Почему моя любовь стала разрухой?
А его бывшие? У всех жизнь удалась. Люба замужем, двое детей, свой дом. Ольга поёт в храмовом хоре, растит сына с любящим мужем. Настя скоро выходит замуж, живёт в Казани, улыбается на фото, которые мне тайком показывает сестра.
А я… Я вздрагиваю от каждого звука в подъезде. Боюсь, что он снова придёт злой. Боюсь пошевелиться ночью — а вдруг разбужу. Я старая, больная, одинокая, отдавшая сыну всё — и отобравшая у него будущее.
Если бы можно было повернуть время… Я бы не лезла. Не давила. Просто обняла его и сказала: «Будь счастлив, сынок, как сам решишь. Я рядом». Но поздно. Теперь только молю Бога дать мне силы дожить эти годы.
Пусть моя история будет уроком. Не ломайте детям крылья. Не стройте за них жизнь. Любите — и отпустите. Только тогда они смогут лететь.
