Когда я впервые увидела Артёма, мне казалось, что мне выпал счастливый билет. Он был тем самым мужчиной, о каких рассказывают в романах — нежный, внимательный, словно сошёл со страниц книжки. Он не просто спрашивал, как мой день — он жил моими заботами. «Ты поела?», «Не замёрзла?», «До дома дошла?» — звонки раздавались по пять раз на дню. Если сгущались тучи, он уже ждал у метро с зонтом. На столе в конторе каждое утро появлялись цветы — то гвоздики, то ирисы, то скромные васильки. Подруги ахали, а я щипала себя, проверяя — не сон ли.
Он согревал меня, как печка в деревенском доме. Мы бродили по ночной Москве, смеясь над пустяками, будто школьники. А потом он сделал предложение — как в кино: на коленях, с кольцом, в том самом кафе на Арбате, где мы впервые поужинали. Даже поехал к моим родителям в Нижний Новгород — вот насколько всё было серьёзно. Я тогда парила, будто жизнь моя — не моя, а из чужого счастливого сценария.
Но сказка кончилась, едва мы расписались.
Сперва перемены были мелкими, как пыль в углу. Пропали утренние сообщения, исчезли его «Как ты, солнышко?». Цветы растворились, будто их и не было. Поцелуи стали сухими, будто по обязанности — не от сердца, а по расписанию. Раньше он смотрел на меня, как на чудо, а теперь — будто сквозь меня.
А дома… Дома он будто стену возвёл. Где раньше сам брался за молоток и гвозди, теперь отмахивался: «Вызови слесаря». Или фыркал: «Сама захотела — сама и чини». Тарелки в раковине копятся, пыль по углам — а он даже гвоздь вбить не может. Хотя до свадьбы хвалился, что может избу срубить.
Я не пойму, в чём дело. Я ведь та же — и платья ношу те же, и косметику ту же. Мужики на улице и сейчас оборачиваются. А он? Будто потух. Будто я ему — как старая скатерть. Привычная. Неинтересная… лишняя.
Бабушка ворчит: «У всех так. Брак — не малина, в нём романтика быстро выдыхается. Главное — не бьёт, зарплату приносит. Не пропадает по кабакам. Довольствуйся, что есть». Но я не могу. Не хочу жить с тенью, а не с мужчиной. Мне нужно чувствовать, что я любима. А не что я — просто удобная половина.
Вчера я поймала себя на том, что слежу за его взглядом. Он не заметил. Уткнулся в телефон, ухмыляется в экран. И тут меня будто подковами в живот ударило: а вдруг у него другая? Может, в этом весь секрет? В его холодности, в его равнодушии, в том, что он будто в другом мире. Неужели изменил?
Не хочу верить. Но что, если так и есть?
Как заговорить? Как выбить правду? Я ведь люблю его. Даже сейчас — люблю. Отдавать кому-то не хочу. Но и простить предательство — не смогу. Девчонки, кто через это проходил? Что делать, если твой муж до свадьбы и после — будто два разных человека? Как выкинуть из головы эту мысль, что ты — просто часть интерьера? Не знаю, куда бежать… но терпеть уже не в силах.
